“学姐，我能问几个问题吗？”

    程立的声音把柳絮的思绪拉回现实。她微微颔首：“请问。”

    “第一，五年后呢？”

    “自动解除。到时候我会运作离婚，财产方面你放心，我不会占你任何便宜。”柳絮的回答干净利落。

    “第二，这期间如果……如果你遇到真正喜欢的人？”

    柳絮嘴角微微扯了一下，像是一个未能成型的笑：“不会。我对感情没有需求。”

    她说这话时语气平静，但程立捕捉到了她眼中一闪而过的、难以名状的情绪。

    那不是简单的冷漠，更像是……某种自我保护的屏障。

    “第三，”程立直视她的眼睛，目光坦诚而坚定，“为什么选我？仅仅因为不排斥？”

    这一次，柳絮沉默得更久些。

    茶馆窗外有自行车铃声叮叮当当地过去，楼下老板娘在哼着邓小姐的《甜蜜》。

    九十年代初的京都，空气里都是变革前蠢蠢欲动的气息。

    “因为你看我的眼神里，没有那些东西。”柳絮终于说，声音比刚才低了些，

    “没有贪婪，没有觊觎，没有男人看女人时的那种……欲望。

    你只是把我当一个普通人看。”

    程立怔了怔。

    他想起上一世，多年后在一次校庆上偶遇柳絮。

    她已经是一方大员，气场更强，但眼角有了细纹。

    两人擦肩而过时，她忽然低声说：“程立，当年我其实挺羡慕你的。”

    “羡慕我什么？”那时他问。

    “羡慕你眼里有光。”她说，“虽然后来听说那光也灭了。”

    那些记忆如潮水般涌来，又迅速退去。

    程立定了定神，他知道自己此刻的选择将决定这一世的轨迹。

    “学姐，”他缓缓开口，每个字都说得清晰，“我同意。”

    柳絮显然没料到他会答应得这么干脆，准备好的劝说词卡在了喉咙里。

    她那双凤眼睁大了些，这个细微的表情变化让她看起来比平时少了几分疏离感。

    “但是，”程立话锋一转，伸出三根手指，“我有三个条件。”

    “你说。”

    “第一，协议要补充条款。

    五年内，如果任何一方遇到真心喜欢的人，可以提前终止协议，另一方必须无条件配合离婚。”

    柳絮皱眉：“我说了，我不会——”

    “这是我的原则。”程立打断她，语气温和但坚定，

    “婚姻应该是神圣和严肃的，哪怕只是协议。

    我不能接受在自己可能动心的情况下，还绑着另一个人。”

    柳絮盯着他看了几秒，那双审视的眼睛里闪过一丝复杂的神色。

    终于，她点了点头：“可以。第二呢？”

    程立放下第二根手指：“第二，我们不是单方面的付出与接受，而是合作关系。

    我为你提供‘丈夫’这个身份，以及我未来可能的价值——虽然现在我无法证明；

    而你，为我提供一些信息和机会。”他顿了顿，声音更沉了些，“我不需要施舍，我需要的是平等的起点。”

    柳絮指尖在茶杯边缘无意识地摩挲了一下。

    她忽然发现，这个看似朴实的学弟，骨子里有种不容轻视的骄傲。

    “第三呢？”柳絮语气里多了一丝自己都没察觉的认真。

    程立拿起那份协议，轻轻推到桌子中央：“第三，既然要演戏，就得演全套。

    从今天起，在外人面前，我们要像真正的夫妻那样相处。

    包括称呼、肢体语言、生活习惯的磨合。

    我不希望因为细节穿帮，毁了你的计划。”

    他说这话时，目光坦然。

    柳絮却忽然有些不适。

    不是厌恶，而是一种陌生的、微妙的紧张感。

    “比如？”她听见自己问。

    “比如现在，”程立身体微微前倾，压低声音，“如果这时候有你的熟人进来，看到我们这样面对面正襟危坐地谈话，你觉得他们会不会起疑。”

    柳絮下意识环顾四周。

    二楼只有他们一桌客人，楼梯口空荡荡的。

    “放松些，学姐。”程立忽然笑了，那笑容温暖干净，“协议婚姻也是婚姻。我们可以慢慢来。”

    他站起身，走到柳絮那边的座位，很自然地在她旁边坐下。

    距离保持在礼貌的二十公分，但已经比刚才隔着桌子的对峙感亲近了许多。

    柳絮身体僵了一瞬。

    男性的气息——淡淡的肥皂味，并不难闻，但依然让她本能地想要远离。

    “深呼吸。”程立轻声说，目光看向窗外，给她调整