庭到群体，从群体到国家——他的想法有层次，有格局。

    这不是一般农家孩子能有的见识。”

    妻子笑了，眼角泛起细纹：“你这是很欣赏他了。”

    “欣赏归欣赏，”柳建国拿起一份文件——

    那是程立的档案，很薄，只有几页纸，“但路还长。官场这条路，光有真诚和才华还不够。

    要看心性能不能经得起考验，看脚步能不能走稳。”

    “那你打算……”

    “再看看。”柳建国放下档案，目光又投向窗外。

    “基层是个试金石。是龙是虫，下去滚一圈就知道。”

    楼下程立对柳絮说：“要不要去花园走走？看看你家的花。”

    柳絮愣了一下。

    这个提议有些突然，但似乎又合情合理——

    第一次上门的“男友”，对女朋友家的花园感兴趣，再正常不过。

    “好。”她点头。

    两人走出客厅，来到小花园。

    园子不大，但收拾得整齐，碎石小径一尘不染。

    “下周毕业分配，”柳絮忽然说，声音在暮色里显得格外清晰，“你有什么想法？”

    程立早就想过这个问题。

    按照协议，柳絮会为他运作，但他有自己的打算——

    “我想去基层。”他说。

    柳絮转过头，凤眼里闪过一丝真实的意外：“基层？哪里？”

    “去最艰苦的地方。”程立看着天边被晚霞染红的云层，语气平静而坚定，“怀市，阳州，彩云之南，都行。”

    “为什么？”柳絮追问，这是她今天第一次表现出如此强烈的好奇，

    “以你的成绩，留北京没问题。去部委，或者进政策研究室，起点更高，发展也更好。”

    程立弯腰摘下一朵将开未开的栀子，白色的花瓣在指尖柔软。

    他闻了闻，香气清冽。

    “因为我想从最底层开始。”他直起身，

    “纸上得来终觉浅。不了解最真实的国情，怎么谈为人民服务？

    坐在办公室里看文件，和走在田埂上跟老乡聊天，看到的东西是不一样的。”

    柳絮久久地看着他。

    晚风吹起了她的发丝，几缕碎发拂过白皙的脸颊，她下意识抬手拢到耳后。

    这一刻，她越来越觉得，这名义上的丈夫，让她看不懂的东西太多了。

    “好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我帮你。”

    厨房的窗户被推开，柳母探出头，脸上带着笑意：“吃饭啦！饺子下锅了！”

    “来了。”柳絮应了一声。

    她转身往屋里走，走了两步，又停下来，回头看向程立。

    “程立，”她说，“谢谢。”

    然后不等程立回答，她已经快步走向屋里，灰蓝色的裙摆在小径上扫过，像一只掠过的鸟。

    程立站在原地，看着她的背影消失在门内，忽然笑了。

    1992年夏天的晚霞，层层铺展开来，仿佛在预告一个沸腾时代的来临。

    而时代的浪潮，正以不可阻挡之势，奔涌而来——

    未来几十年的记忆一一从脑海中闪过。

    程立迈开脚步，走进屋里。

    那种混合着醋和蒜泥的味道，温暖，踏实，混着家的烟火气。

    那是饺子的香味。

    从这个夜晚开始，他的人生一切都不一样了。

    餐桌已经摆好，简单的四菜一汤，中间一大盘热气腾腾的白胖饺子。

    柳母正忙着倒醋，柳絮在摆筷子。

    柳建国也从楼上下来了，换了件家常的棉布衬衫，少了些威严，多了分温暖。

    “小程，坐。”柳建国指了指身边的座位。

    那是一个信号——

    程立坐下，接过柳絮递来的筷子。

    灯光是温暖的黄色，照在每个人脸上，也照在这一桌简单的饭菜上。