七月八号，清晨六点。

    “旅客朋友们，由京都开往怀市的K267次列车开始检票了……”

    广播响起，人群开始涌动。

    程立随着人流挤向检票口，手里的编织袋不时撞到旁人，他一次次说着“对不起”。

    上了车，找到座位。是靠窗的位置，能看见站台。

    他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在怀里。

    火车缓缓启动，京都站的站台在视野里倒退，远去。

    隔天的下午，火车抵达怀市站。

    程立拎着行李下车，热浪扑面而来。

    怀市的七月，湿热得像蒸笼。

    站前广场上，拉客的中巴车司机扯着嗓子喊：“沅陵！辰溪！麻阳！上车就走！”

    程立找了辆去县里的车，又转了一次车，到镇上时已是傍晚。

    镇上到村里还有十里山路，不通车。

    他背着行李，沿着记忆中的山路走。

    这条路他走了十八年——从小学到高中，每周都要走一个来回。

    路还是那条路，坑坑洼洼的土路，一下雨就成了泥塘。

    路边的稻田绿油油的，晚稻刚插下不久，农人还在田里忙碌。

    有认识的乡亲看见他，远远地喊：“立伢子回来啦？”

    “哎，回来了！”程立大声应着，乡音自然而然地冒出来。

    “大学毕业了吧？分配在哪工作？”

    “回咱怀市！”

    “好！好！有出息不忘本！”

    简单的对话，淳朴的赞扬，让程立心里暖烘烘的。

    这就是他的根，他的来处。

    走到村口时，天已经擦黑了。

    村头的老樟树下，几个老人在纳凉，看见他，都站起来。

    “立伢子！真是立伢子！”

    “长高了！像个城里人了！”

    程立一一打招呼：“三爷爷，四叔公，七伯……”

    老人们围上来，这个摸摸他的胳膊，那个拍拍他的肩。

    “听说你考上‘干部’了？”

    “在哪儿工作啊？”

    程立笑着说：“还没定呢，等通知。”

    他没说太多，农村是非多，消息传得快，他不想节外生枝。

    告别老人，他往家走。

    家在半山腰，三间土坯房，房前有棵枣树，树下拴着条黄狗。

    狗看见他，先是一愣，然后狂吠起来。

    屋门吱呀一声开了，一个穿着蓝布褂子的女人探出头——是母亲。

    “妈。”程立喊了一声。

    母亲愣住了，揉了揉眼睛，又揉了揉。

    “立伢子？”她声音发颤，“真是你？”

    “是我，妈，我回来了。”

    母亲跌跌撞撞地跑过来，一把抓住他的胳膊，上下打量，眼泪一下子就涌出来了。

    “瘦了……瘦了……”她念叨着，手在他脸上摩挲，“怎么不捎个信？妈好准备饭……”

    “想给您个惊喜。”程立笑着说，眼圈也有些热。

    前世母亲去世时，他跪在病床前，母亲已经说不出话，只是用枯瘦的手摸他的脸，就像现在这样。

    “谁啊？”屋里传来父亲的声音，接着是咳嗽声。

    父亲披着件褂子走出来，手里还拿着旱烟杆。

    “爸。”程立叫道。

    父亲没说话，走过来，盯着他看了半晌，然后重重拍了拍他的肩。

    “回来就好。”他说，声音有些哑，“进屋。”

    屋里点着煤油灯，光线昏暗。

    妹妹程芳从里屋跑出来，十五岁的姑娘，扎着两条麻花辫，看见程立，眼睛一亮：“哥！”

    “芳芳长高了。”程立摸摸她的头。

    母亲忙着去灶房热饭，程芳跟着去帮忙。

    程立和父亲在堂屋坐下。

    父亲重新装了一锅烟，划火柴点燃，吸了一口，烟雾缭绕。

    “毕业了？”父亲问。

    “嗯。”

    “工作定了？”

    “定了，回怀市，凌水县。”

    父亲点点头，没说话，只是抽烟。

    沉默了一会儿，程立从挎包里拿出结婚证，放在桌上。

    红绒布封面在煤油灯光下显得有些黯淡，但那个烫金的国徽依然清晰。

    “这是什么？”父亲问。

    “结婚证。”程立说，“爸，妈，我结婚了。”

    父亲的手一抖，烟灰掉在裤子上。

    灶房里传来碗掉在地上的声音——母亲听见了。

    她冲出来，手在围裙上擦着，眼睛盯着桌上的红本本。

    “结……结婚了？