十一月的湘西，山风已带了刀刃般的寒意。

    补种的油茶苗挺过了秋天的连阴雨，却在初冬的低温里显出了疲态。晨霜覆盖下，嫩梢有些发蔫。程立清早赶到苗岭时，田老倔已经在地里了，正弯腰用草帘子给苗挡风。

    “程镇长，这天说冷就冷了。”田老倔直起身，呵出的白气在晨光里散开，“苗才刚缓过来，又赶上降温。”

    程立蹲下查看。新发的根须扎得还不深，抗寒能力弱。他扒开一株苗根部的土，摸了摸——还好，土壤还没冻。

    “得抓紧时间培土。”程立说，“把根护住，再追一次冬肥。”

    “肥料……”田老倔迟疑，“镇里还能支持吗？”

    “能。”程立很肯定，“我昨天联系了县农资公司，冬肥下午就到。”

    田老倔松了口气，但眉头还皱着：“程镇长，有句话我憋了很久——咱们这么干，到底能不能成？苗死了一茬，补了一茬，现在又要过冬。就算过了冬，开春还有倒春寒，夏天有旱，秋天有涝……三年才能见果，这三年里，变数太多了。”

    这话实在。程立没马上回答，而是站起身，看向整片油茶园。三十多亩地，一垄垄整齐，虽然苗还小，但已有了一片绿的底色。

    “田伯，”他开口，“您当年修自家房子，从打地基到上梁，用了多久？”

    “两年多。”

    “那两年里，您有没有想过——万一房子修到一半塌了怎么办？万一瓦买不齐怎么办？万一请的师傅手艺不行怎么办？”

    田老倔愣了愣：“想过，可想了也得修啊，一家人总得有地方住。”

    “是啊，想了也得干。”程立转回目光，“咱们种油茶，跟修房子一个道理。是长远的事，不能因为中途有困难就停。苗死了，我们补；天冷了，我们防；肥不够，我们找。一步一步，总能走到。”

    他顿了顿：“而且田伯，您想过没有——就算三年后油茶没收成，咱们这三十多亩地，土壤改良了，排水沟挖通了，路也修到了地头。这些基础设施在，这块地就增值了。以后种别的，也好种了。”

    这话让田老倔眼睛一亮：“您这么说……倒也是！”

    “所以咱们干的，不是赌一把，是打基础。”程立拍拍手上的土，“基础打牢了，以后怎么发展都行。”

    正说着，李秀英从村口快步走来，脸色有些急：“程镇长，石小山来了，在村部等您。”

    “运输队出事了？”

    “没出事，但遇到麻烦了。”

    村部里，石小山搓着手，工装袖口沾着油污，脸上带着愁容。十一月的天，他额头上却冒着细汗——是急的。

    “程镇长，我们的活儿……越来越少了。”

    程立让他坐下慢慢说。

    原来，运输队入冬以来生意一落千丈。镇上几家单位以“冬储物资少”为由，削减了运输量。供销社的货从每周三车减到一车，粮所干脆说“等明年开春再说”。私人店铺的零散活儿，也莫名其妙少了。

    “这个月，五个人加起来才跑了四十多趟，每人分不到八十块钱。”石小山声音发苦，“再这样下去，车贷都还不上。”

    程立翻看着石小山带来的账本。记得很细，每趟的起止地点、货品、里程、油耗、收入，一目了然。这是个用心做事的人。

    “你们得罪谁了？”程立直截了当。

    石小山犹豫了一下，压低声音：“可能是……王副书记。”

    王有才。程立心里一沉。

    “半个月前，王副书记找过我。”石小山说，“说运输队这么搞不行，没资质、不规范，要整顿。我说我们有营业执照，他说那不够，得有运输许可证、营运证、车辆检测合格证……一大堆。”

    “你们办了吗？”

    “正在办，可程序走得慢。”石小山更委屈，“证没下来，活儿就没了。我打听过，供销社的主任是王副书记的表亲，粮所所长和他一起吃过饭……”

    程立明白了。王有才是镇党委副书记，分管党群、意识形态，虽然不直接管经济，但在青山镇经营多年，人脉盘根错节。他要卡一个运输队，打个招呼就够了。

    “还有其他困难吗？”

    “有。”石小山翻开账本另一页，“您看，柴油涨价了，每升涨了两毛。修车配件也贵了。可运费呢？不但没涨，有些单位还压价。现在跑一趟县城，刨去油钱、损耗，只剩十块出头。”

    程立沉吟片刻：“小山，你们想过把业务扩大到村里吗？”

    “村里？”

    “对。”程立起身，走到村部墙上的青山镇地图前，“你看，咱们镇九个村，路通了六个。剩下三个——老鹰岩、黄泥坳、野猪岭，路还没通。但他们的山货要出来，化肥农药要进去，现在靠人背马驮，成本高得很。”

    他转过身：“你们的拖拉机皮实，能走烂路。如