，手里没停，篾条在指间翻飞，很快就有了雏形。

    程立听着，心里沉甸甸的。他知道，自己做的这些事——修路、建桥、搞产业，不是为了政绩，是为了这些人能过得好一点。

    哪怕只是一点点。

    傍晚，从老鹰岩回镇上。山路在暮色里变得模糊，程立打着手电筒，一步一步走得很稳。

    到镇政府时，天已全黑。办公室的灯还亮着——李秀英在等他。

    “程镇长，柳絮同志来电话了。”李秀英说，“说打您办公室没人接，打到了党政办。”

    程立看了看表，七点半。

    “她说什么？”

    “说春节的车票确认了，腊月二十八下午三点到怀化。让您别忘了接。”

    程立点点头：“还有吗？”

    “还说……让您最近注意身体，湘西冬天湿冷，容易感冒。”

    这话很平常，但程立心里一暖。

    “我知道了。”他说，“你也早点回吧。”

    李秀英走后，程立坐在办公室里，没有开灯。窗外，夜色如墨，只有远处几点灯火，在黑暗里明明灭灭。

    他想起白天在小学看到的那些孩子，想起老鹰岩妇女们说话时的神情，想起田老倔在地里弯腰培土的样子。

    这些面孔，这些声音，这些期盼，就是他扎根的土壤。

    至于那些风声，那些算计，那些明争暗斗，就像山间的雾——看着浓，太阳一出来，就散了。

    重要的是，他在做什么，为了谁做。

    电话又响了。

    程立接起：“喂？”

    “是我。”是柳絮的声音，背景很安静，应该是在宿舍，“刚开完会，想起件事。”

    “你说。”

    “我爸让我转告你一句话。”柳絮顿了顿，“‘静水深流’。”

    静水深流。

    程立握着话筒，品味着这四个字。

    水面平静，水下却有暗流涌动。不急不躁，不显不露，但力量深沉。

    “我明白了。”他说。

    “明白就好。”柳絮声音轻柔，“程立，春节见。”

    “春节见。”

    挂了电话，程立推开窗。腊月的夜风很冷，吹在脸上像刀割。但他站了很久，任由风吹。

    远处，苗岭的方向，一片漆黑。

    但他知道，在那片黑暗里，有三十亩油茶苗正在越冬，有座新桥静卧溪上，有条路通向九个村庄。

    而他，会在这里，像那些油茶苗一样，把根扎深，把干长壮。

    静水，深流。

    如此而已。