联是程立从镇上带回来的，红纸金粉，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥话。

    父亲负责刷浆糊，程立负责贴，柳絮和程芳在旁边打下手，递春联，看高低。

    堂屋门、厨房门、甚至猪圈和鸡舍，都要贴上小小的红纸，写着“六畜兴旺”、“五谷丰登”。

    柳絮看着程立踩在凳子上，小心翼翼地将“福”字倒贴在堂屋正中，有些好奇：“为什么倒着贴？”

    “福‘倒’了，就是福‘到’了。”程立在凳子上回头，对她笑了笑，“讨个口彩。”

    柳絮若有所思地点点头，看着那倒贴的、笔触稚拙的“福”字，在斑驳的木门上显得格外鲜艳喜庆。

    这种质朴的、充满生活智慧的小仪式，让她觉得新奇又温暖。

    贴完春联，女人们开始为年夜饭做最后准备。

    鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，灶房里油烟升腾，香气四溢。程母是总指挥，柳絮和程芳是帮手。

    程母指挥若定：“芳芳，火再大点！”“柳絮，把这姜切丝，要细点！”

    柳絮系着程母给的旧围裙，站在案板前，认真地对付着一块老姜。

    她的刀工明显生疏，切出来的姜丝粗细不均，但神情专注。

    程母在一旁看着，眼里都是笑，不时指点两句：“手腕放松，刀贴着手指走，对，就这样……”