程立和父亲则负责“技术活”：杀鱼、褪鸡毛、处理腊味。

    院子里摆开阵势，木盆、热水、刀具。程立手法熟练，刮鳞、剖腹、清洗，一气呵成。

    柳絮偶尔从灶房门口望出来，看见他蹲在木盆边，袖子挽到手肘，手臂线条流畅有力，沾着水珠和鳞片，神情专注得像在完成一件艺术品。

    她看了一会儿，才转身回去继续切她的姜丝。

    祭祖是下午的重头戏。堂屋正中的八仙桌上，摆满了祭品：整鸡、整鱼、刀头肉、米饭、酒水、水果、糕点。

    香烟袅袅升起。

    程父换上最整洁的中山装，神情肃穆，领着程立，在祖宗牌位前跪下，磕头，上香，敬酒，口中念念有词，无非是祈求祖先保佑全家平安顺遂，子孙有出息。

    柳絮和程母、程芳站在稍后处。

    这是家族内部最庄重的仪式，柳絮作为新媳妇，尚未完全融入这个祭祀体系，但她的出现本身，就是一种被家族接纳的象征。

    她安静地站着，看着那缭绕的青烟和程立恭敬的背影，心中涌起一种奇异的归属感。

    这里供奉的，是他的根，也将是她未来需要理解和尊重的一部分。

    祭祖完毕，天色已近黄昏。所有的准备都已完成，只待夜幕降临，阖家团圆。

    傍晚五点多，第一波拜年的电话来了。

    果然是陈大川。电话打到村委会，值班的会计跑着来喊程立。

    程立穿上外套，对柳絮说：“陈书记的电话，我去接一下。”

    村委会里，那部老式手摇电话机的话筒搁在桌上。程立拿起：“陈书记，我是程立。”

    “程立啊！给你拜个早年！”陈大川爽朗的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“在老家呢？家里都好吧？替我向你父母问好！”

    “都挺好，谢谢陈书记！也给您拜年，祝您新年快乐，身体健康！”

    “哈哈，同乐同乐！”陈大川顿了顿，声音压低了些，“程立，有个事，先跟你通个气。

    过了年，县里可能要对部分乡镇班子做些微调。

    咱们青山镇……镇长位置空了大半年，也该有人顶上了。

    你心里要有数，但也别多想，该过年过年，该陪家人陪家人！”

    这话说得含蓄，但意思明确。程立心头一动，稳着声音说：“谢谢陈书记提醒。我服从组织安排。”

    “嗯，有这个态度就好。行了，不多说了，替我向柳絮同志问好！你们好好过年！”陈大川干脆地挂了电话。

    程立放下话筒，在昏暗的村委会办公室里站了一会儿。

    窗外暮色四合，远处的村庄亮起了星星点点的灯火。

    陈大川的这个电话，与其说是拜年，不如说是一次重要的“吹风”。

    年后青山镇的格局，恐怕真的要变了。

    他走回家，将陈大川的问候转达给父母。

    程父听了，只是“嗯”了一声，继续抽他的旱烟，但眼神里多了些什么。

    程母则一个劲地说：“领导惦记着咱们呢，立伢子，你要好好干，别辜负领导！”

    天色完全黑透时，丰盛的年夜饭摆上了桌。

    鸡鸭鱼肉，碗碗盘盘，摆满了八仙桌。

    正中是一盆炖得奶白的鸡汤，一只完整的、金黄油亮的蒸鸡，

    一条象征着“年年有余”的红烧鲤鱼，还有腊味合蒸、梅菜扣肉、香干炒腊肉、清炒冬笋……

    都是湘西农家过年最隆重的菜式。

    堂屋的灯换成了更亮的灯泡，照得一室通明。

    门上的新对联，窗上的新窗花，在灯光下红得耀眼。

    一家人围桌坐下。

    程父难得地开了一瓶程立带回来的酒，给每个人都倒了一小杯，包括程芳——她的是象征性的甜米酒。

    “过年了，”程父举起杯，声音不高，却透着郑重，“今年，咱家添了人口，立伢子成了家，是喜事。

    希望来年，一家人平平安安，顺顺利利。立伢子工作进步，柳絮学业有成，芳芳读书用功。喝！”

    粗糙的瓷杯碰在一起，发出清脆的响声。

    烈酒入喉，辛辣过后是暖意。

    柳絮被呛得轻轻咳嗽了一下，程立忙递过水，她摆摆手，脸却微微泛红。

    “吃菜，吃菜！”程母热情地布菜，第一筷子就夹给了柳絮，“柳絮，尝尝这个鸡汤，炖了一下午了！”

    气氛热烈起来。

    程芳叽叽喳喳地说着学校的趣事，程母不停地劝菜，程父话虽少，但脸上始终带着淡淡的笑意。

    电视里播放着春节联欢晚会，热闹的音乐和笑声成了背景音。

    柳絮安静地吃着，听着，偶尔应答几句。

    她的目光扫过程立含笑的脸，程母眼角的皱纹