柳絮她顿了顿，指尖在杯沿上轻轻摩挲，声音低了几分，“然后……可能会有一个实习安排，地点还没定。”

    说完，她悄悄抬起眼帘，飞快地瞥了主角一眼，那眼神里分明藏着一丝不易察觉的期待，仿佛在等待一个肯定的回答。

    程立点点头，他其实看懂了柳絮的意思，他现在他只能装不懂，他知道柳絮想要他陪她回家。

    他也知道，柳絮的路径和他不同，她的舞台更大。协议婚姻给了他们五年的交集，但五年后呢？

    这个念头一闪而过，他没有深想。至少此刻，她在这里，在他身边。

    “睡吧。”他松开她的手，准备起身。

    柳絮却拉住了他的衣袖。

    程立回头。

    “程立，”她看着他，眼神清澈而认真，“不管以后怎么样，这个春节，我很高兴。”

    程立的心柔软得一塌糊涂。他俯身，再次亲了亲她的额头。

    “我也是。”

    这一夜，两人依旧和衣而卧，中间隔着一点距离。但他们的手，在被子下，再次自然而然地握在了一起。

    腊月二十九的夜晚，山村寂静，星河低垂。

    远处隐约传来零星的鞭炮声，仿佛在预告着明日更盛大的团圆与欢乐。

    …………

    腊月三十，除夕。

    程立是被此起彼伏的鞭炮声唤醒的，远远近近，疏疏落落，像晨雾里渐次点亮的灯火。

    天光未大亮，青灰色的晨霭还笼罩着山坳。

    身旁的柳絮动了动，似乎也被惊扰，含糊地“唔”了一声，往被子里缩了缩，露出半张睡意朦胧的脸。

    程立侧身看了她一会儿，才轻轻起身。堂屋里已经传来了声响——母亲总是起得最早。

    推开房门，一股凛冽清新的空气涌入，带着浓烈的硝烟味和柴火气。

    院子里，父亲正将一挂长长的红鞭炮铺开在晒谷坪上，程芳捂着耳朵，又怕又期待地躲得老远。

    灶房里灯火通明，热气从门缝里蒸腾出来，母亲忙碌的身影在雾气里时隐时现。

    “爸，这么早放炮？”程立走过去。

    “除旧迎新，要赶早。”程父头也不抬，仔细检查着鞭炮的引线，“把晦气都崩走，来年才顺当。”他语气平淡，却透着一种庄重的仪式感。

    程立帮着把鞭炮展开。红纸裹着火药，沉甸甸的，是乡下小店能买到的最长的一挂。

    在许多年轻人已经觉得放炮麻烦、不如多睡会儿的年代，父亲依然固执地坚守着这个传统。

    这或许是他对生活、对家庭最简单直白的祈愿。

    “哥，嫂子醒了吗？”程芳凑过来，眼睛却盯着鞭炮。

    “还没，让她多睡会儿。”程立拍拍她的头，“去帮妈烧火吧。”

    “哎！”程芳应了一声，又看了鞭炮一眼，才跑向灶房。

    引线点燃，“嗤”地一声冒出火花。程父退后两步，程立也拉着程芳站远了些。

    “噼里啪啦——！”

    震耳欲聋的炸响声骤然撕裂了清晨的宁静，红纸屑混着青烟四下飞溅，浓烈的硝烟味瞬间弥漫开来。

    阿黄在屋檐下不安地转着圈，吠了两声，又趴下了。

    远处的村庄也陆续响起鞭炮声，呼应着，连绵着，宣告着除夕的真正来临。

    鞭炮放完，满地碎红。程父看着那一片狼藉，脸上露出了一丝难得的、可以称之为“满意”的神情。他拿起扫帚，开始清扫。

    程立走进灶房。里面热气蒸腾，温暖如春。

    大铁锅里正熬着米浆，准备做年糕；另一个灶眼上坐着蒸笼，里面是待蒸的扣肉和八宝饭。

    程母系着围裙，头发有些散乱，额头上冒着细汗，正麻利地揉着一团糯米粉。

    程芳蹲在灶前，小心地添着柴。

    “妈，要帮忙吗？”程立问。

    “不用，都准备得差不多了。”程母抬头，脸上红扑扑的，“你去看看柳絮醒了没？早饭马上好，今天早上吃年糕，团团圆圆！”

    程立回到房间时，柳絮已经坐起来了，正拥着被子，听着外面隐约的喧闹。

    “吵醒你了？”程立走到床边。

    “没有，也该醒了。”柳絮揉了揉眼睛，睡意未消的脸上带着一丝慵懒，比平日少了几分清冷，多了几分柔软。“外面在放鞭炮？”

    “嗯，我爸放的，除旧岁。”程立拿起她叠放在床头的羽绒服，“起来吧，今天事儿多。”

    早饭果然是年糕。洁白软糯的年糕切成薄片，用红糖水煮得甜香扑鼻，每人碗里还卧着一个荷包蛋。程母不停地说：“多吃点，年糕年糕，年年高！”

    饭后，真正的忙碌开始了。按照习俗，除夕白天要完成三件大事：贴春联、准备年夜饭、祭祖。

    春