程立坐直身体：“嗯，我明白。”

    “你不完全明白。”柳建国看着他，目光锐利，“你知道青山镇现在最需要什么吗？”

    程立沉吟了几秒：“产业。让老百姓有持续增收的路子。”

    “对，也不对。”柳建国端起茶杯，呷了一口，“青山镇现在最需要的，是一个能让各方力量形成合力的‘共识’。

    修路架桥，大家目标一致，容易拧成一股绳。

    但发展产业，选择什么产业、谁来主导、利益怎么分配——这里面每一步都可能有分歧。

    你这个镇长，首要任务不是自己冲上去干，而是把班子团结好，把村干部调动起来，把群众的积极性引导到正确的方向上。”

    他放下茶杯，声音沉缓：“王有才同志，有他的局限性，但也有他的长处。

    他在青山镇工作多年，熟悉本地人情，执行力也不差。

    用好了，是一股力量；用不好，就是内耗的源头。”

    程立心头震动。这番话，比任何具体的指导都更深刻。

    他忽然想起陈大川曾经的提醒，想起王有才在木材加工厂项目上的种种动作。

    “我懂了。”他郑重地说，“团结一切可以团结的力量。”

    “不是简单的团结。”柳建国纠正道，“是建立规则，在规则框架内整合力量。

    党委会怎么开？重大项目怎么决策？利益分配怎么透明？

    这些规矩立住了，人心才能定。人心定了，事才好办。”

    他顿了顿，语气里多了几分深意：“你在青山镇做的每件事，不仅凌水县在看，怀化市在看，省里也在看。

    ‘青山模式’能立起来，是因为它实实在在让群众得了利。

    接下来，你要做的不是急着去创造第二个、第三个‘模式’，而是要把这个‘模式’里蕴含的工作方法、决策逻辑、干群关系，固化下来，变成青山镇长期管用的东西。

    这才是真正的政绩，比修十座桥、养十万只鸡都重要。”

    程立只觉得豁然开朗。

    他之前思考的，多是具体事务——路怎么修、桥怎么架、产业怎么选。

    但柳建国这番话，把他拔高到了一个全新的维度：治理体系。

    “谢谢爸。”他由衷地说，“这番话，我会牢记在心。”

    柳建国脸上露出些许温和的神色：“你还年轻，有冲劲是好事。但为政一方，有时候慢就是快，退就是进。

    记住，你的根基在群众那里，你的底气在实事那里。只要这两样不动摇，其他风雨，都是暂时的。”

    他站起身，走到书柜前，抽出一本薄薄的册子，递给程立。

    程立接过一看，是内部编印的《毛泽东同志论调查研究》，纸张已经泛黄，显然有些年头了。

    “这是我年轻时候的学习材料。”柳建国说，“调查研究是基本功，什么时候都不能丢。

    回青山后，不要急着开大会、下命令，先带着问题下去走、去看、去听。把情况吃透了，再说话。”

    “是。”程立双手接过册子，感觉分量很重。

    从书房出来，已经九点多了。程立回到卧室，柳絮正靠在床头看书。见他进来，她合上书：“谈完了？”

    “嗯。”程立在她身边坐下，将那本小册子放在床头柜上，“爸给了很多启发。”

    柳絮看了眼那册子，眼中闪过笑意：“这本书，他当年也让我读过。”

    程立握住她的手，忽然说：“我有点……迫不及待了。”

    “想回青山？”

    “想赶紧把今天听到的、想到的，都变成现实。”程立眼中燃烧着火焰，“你知道吗，今天和同学们聊的时候，我脑子里那个模糊的想法，一点点变得具体。

    我甚至开始想象，几年后的青山镇，油茶林里鸡鸭成群，竹编工艺品卖到省外，老百姓手里有了活钱，脸上有了笑容……”

    他说得有些激动，柳絮却只是静静听着，手指轻轻挠了挠他的掌心。

    “会实现的。”她说，声音很轻，却异常坚定，“因为你就是这样的人，说到就会做到。”

    程立转头看她。床头灯柔和的光线下，她的眉眼温柔得不真实。

    他忽然想起第一次在东门外茶馆见到她时的样子——清冷，疏离，像遥不可及的雪山。

    而现在，这座雪山在他怀里融化成春水。

    他俯身吻她，这一次不再温柔试探，而是带着某种笃定的、宣告主权般的力度。

    柳絮怔了一瞬，随即放松下来，伸手环住他的脖颈，生涩而坚定地回应。

    窗外，京城的冬夜寂静无声。远处西山轮廓隐在夜色里，近处院子里那几株老柏树在寒风中轻轻摇曳。

    这一夜，程立睡得很少。

    他脑子里像过电影一