柳絮一直没有说话。

    她只是静静地听着，看着陈支书那双粗糙的手，看着墙上那张泛黄的毛主席像，看着煤油灯下三个人投在墙上的影子。

    她想起自己长辈和教授的教诲，想起自己读过的那些历史书。

    大家都说，湖南人“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”。

    书上也说，湖南之所以人才辈出，是因为这片土地“钟灵毓秀，人杰地灵”。

    可此刻，她忽然明白——

    那些书上的话，只是结论。

    而真正的答案，就在眼前。

    在陈支书那双粗糙的手里，在他望着毛主席像时那自然而然的敬意里，在他说起“咱们湖南人”时那朴素的骄傲里。

    在他说的那句话里——“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”

    一部近代史，半部湖南人。

    为什么？

    不只是因为这片土地风水好，也不只是因为这里的人天生聪明。

    而是因为有千千万万个陈支书这样的人。

    自己穷一辈子，苦一辈子，也要让孩子读书认字。自己走不出去，也要让孩子走出去。

    那些从湖南走出去的大人物——

    曾国藩、左宗棠、谭嗣同、黄兴、蔡锷、毛泽东、刘少奇、彭德怀——

    他们的父母，何说不也是这样的人！？

    他们不也是在这样破旧的木屋里，点着这样昏黄的煤油灯，用这样粗糙的手，指着墙上毛主席的画像，对年幼的孩子说：

    “伢子，好好念书。念出书来，就能走出这大山。”

    柳絮想到这里，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。

    她读过很多书，知道很多道理。

    但那些道理，从来没有像今天这样，离她这么近，这么真实。

    正所谓读万卷书，不如行万里路。古人诚不欺我。

    柳絮抬起头，看向陈支书。

    “陈支书，”她的声音不高，却带着一种少见的郑重，“如果学校真建成了，您愿意让毛伢子去上学吗？”

    陈支书愣了一下，然后猛地站起身。

    “愿意！”他的声音有些抖，“柳书记，我替三个村的人回答您——愿意，一万个愿意！”

    他站在那里，粗糙的手按在桌上，整个人都在微微发抖。

    “只要学校能建起来，只要老师能派来，咱们就是把房子卖了、把地押了，也要供孩子念书。咱们湖南人，世世代代都是这么过来的。”

    程立站起身，扶着他坐下。

    “陈支书，您别激动。坐下慢慢说。”

    陈支书坐下，抹了一把脸。

    “程镇长，柳书记，我这话不是客气，是真心话。

    你们今天也看见了，咱们这儿有多穷。可穷归穷，咱们从来没穷过志气。

    为什么湖南能出那么多人才？就是因为咱们有这个志气。

    自己没出息，也要让孩子有出息。自己走不出去，也要让孩子走出去。”

    柳絮静静地听着。

    她心里在想：这就是了。

    书上写的那些话，此刻都有了血肉。

    “吃得苦”——是陈支书这样的老人，六十多岁了还在为村里的路操心。

    “耐得烦”——是那些村干部，一趟一趟往镇上跑，磨破嘴皮也要争取一点支持。

    “霸得蛮”——是这些山里人，宁可自己饿肚子，也要让孩子读书。

    而这一切的背后，是一种最朴素、也最深沉的力量——

    对读书的信仰，对下一代的期盼。

    她忽然想起父亲柳建国说过的一句话。

    那是在她决定来湖南工作之前，父亲和她谈过一次话。

    他说：“絮絮，你要记住，咱们这个国家，真正的根基不在北京，在基层。

    在那些你从来没去过的地方，在那些你从来没见过的老百姓身上。

    你读的那些书，学到的那些道理，只有到了那里，才能真正生根。”

    当时她不太懂。

    现在她懂了。

    她开口，声音不高，却字字清晰。

    “陈支书，您刚才说的那些话，我记住了。”

    她顿了顿。

    “学校的事，我会尽力。程立会尽力。青山镇会尽力。

    县里、市里，我也会去跑。能争取多少，我不敢打包票。

    但我可以跟您保证——您和毛伢子，还有这三个村的孩子，不会白等。”

    陈支书听着，眼泪终于流下来了。

    他站起身，后退一步，对着柳絮，深深地鞠了一躬。

    柳絮连忙站起来扶他。

    程立也站起来，扶住陈支书的胳膊。

    “