回到镇上，已经快十点了。

    程立和柳絮回到宿舍。柳絮在床边坐下，一言不发。

    程立给她倒了杯热水，递过去。

    柳絮接过，握在手里，没喝。

    过了好一会儿，她忽然开口。

    “程立。”

    “嗯？”

    “我今天收获非常大。”

    程立看着她，等着她往下说。

    柳絮顿了顿，声音很轻。

    “一部近代史，半部湖南人。这句话我听过很多遍，但从来没真正明白过。

    今天我才知道，那些大人物，不是从天上掉下来的。

    我完全能想象得到他们是从这样的山沟里，一步一步走出去的。

    而他们之所以能走出去，是因为有陈支书这样的父母。自己穷一辈子，也要让孩子读书。”

    她抬起头，看着程立。

    “他们是这样，你爸妈肯定也是如此！”

    程立点点头。

    柳絮沉默了一会儿，然后说：

    “咱们以后的孩子，也会读书，也会认字。

    但他们生下来就有书读，有学上，有老师教。而毛伢子他们，连学校都没有。”

    她看着程立。

    “这不公平。”

    程立点了点头。这没办法，人生来就不是平等。

    有些人努力了一辈子，没看到过罗马。有些人一出生就已经在罗马。

    而我们之所以为官。其中有一个很重要的因素，就是尽量减少这种不公平。

    让我们中国人少有所养老有所依。这才是我们为官之道。也是引导我们前进的标杆。

    柳絮靠在他肩上，轻轻说了一句。

    “程立，我们一起努力。”

    程立的脸上开始绽放出一点点笑容。

    柳絮继续说：“让他们知道，这世界上，有很多像毛伢子这样的孩子。

    让他们知道，他们能坐在教室里读书，是多少人想都不敢想的福气。”

    程立看着她，心里涌起一股滚烫的热流。

    他伸手，把她揽进怀里。

    柳絮靠在他肩上，没再说话。

    窗外，月色如水。

    远处，青山如黛。

    明天，又是新的一天。

    …………

    三月二十四，清晨。

    程立醒得很早。

    睁开眼，窗外已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上铺开一道金色的光带。

    身边的位置空着。

    他愣了一下，坐起身，听见厨房里传来轻微的响动。

    锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有轻轻的脚步声。

    他披上衣服，走到厨房门口，然后愣住了。

    柳絮正站在灶台前。

    她系着围裙，可并不时尚的围裙系在她身上，竟也系出几分雅致来。

    锅里煮着面条，热气腾腾地往上冒，白色的水汽氤氲着，模糊了她的侧脸。

    她低着头，专注地看着锅里的面条，偶尔用筷子搅一搅，动作不太熟练，带着一点生涩的小心翼翼。

    阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。

    那轮廓温柔得不像话，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在完成一件很重要的事。

    程立靠在门框上，看了很久很久。

    他心里忽然涌起一股说不清的滋味。

    上辈子，他也有过一个妻子。

    叫王娟，县城百货公司的售货员，长相普通，家世普通，能力也普通。

    可就是这么一个普通的女人，结婚七年，从来没有给他做过一顿早饭。

    不是不会做，是不肯做。

    她说，女人嫁人是享福的，不是当保姆的。

    她说，你在镇政府上班，我在百货公司站柜台，谁也不比谁高贵。

    她说，要吃饭自己做，凭什么我伺候你？

    这些话，他听了七年。

    从一开始的难受，到后来的麻木，再到最后的无所谓。

    他以为自己习惯了，以为婚姻就是这样——搭伙过日子，各过各的，谁也别指望谁。

    可现在，他看着厨房里这一幕，忽然明白了一件事。

    不是婚姻本该如此。

    是他上辈子，没有遇到对的人。

    柳絮是什么出身？柳家是什么门第？

    她从小在京城最好的大院里长大，上的最好的学校，见的最高层次的世面。

    她这样的姑娘，在北京那个圈子里，多少人捧着、供着、小心翼翼地讨好着？

    别说做饭，恐怕从小到大，连厨房都没进过几次。