正月十八，惊蛰前五天。

    苗岭村的老樟树还没发芽，枝丫光秃秃的，在灰蒙蒙的天色下伸展着，像是用浓墨画出来的几笔。

    树下已经聚满了人，三三两两，有的蹲着抽烟，有的站着聊天，有的靠在树干上打盹。

    地上扔了一地的烟头，被早晨的露水打湿了，踩上去软塌塌的。

    天还没大亮，田老倔就起来了。

    他蹲在院子里，把那把用了二十多年的锄头擦了又擦。

    锄刀磨得锃亮，亮得能照出人影；木把手被汗水浸得油黑发亮，握在手里滑溜溜的。

    他翻来覆去地看，又用大拇指试了试刀口，觉得不够快，又把磨刀石拿出来，淋了点水，唰唰唰地磨了起来。

    老伴从厨房探出头来，手里端着一碗红糖水，热气直冒。

    “老东西，喝口水，别蹲那儿了。磨了一早上，那锄头都快让你磨没了。”

    田老倔没理她，又磨了几下，才直起腰，把锄头靠在墙根。

    他接过碗，咕咚咕咚灌了几大口，红糖水顺着嘴角流下来，滴在衣领上。他用袖子擦了一把，把碗往地上一放，站了起来。

    他穿着那身藏蓝色的中山装，是过年时柳絮给他买的。

    那天程立和柳絮来家里吃饭，走的时候从车上拿下来一个纸袋，说“老倔叔，您试试合不合身”。

    他打开一看，是中山装，深藏蓝色的，料子厚实，针脚很密。

    他搓着手说“这怎么好意思”，柳絮说“您穿上一定精神”。

    他试了试，有点大，柳絮说“没关系，拿到裁缝铺改一下就好”。

    他拿到镇上改了，改了两次才合身。一直叠得整整齐齐压在箱子底，舍不得穿。

    今天穿上了。领口的扣子扣得紧紧的，不太习惯，时不时扯一扯；

    袖口的扣子也扣上了，觉得勒得慌，又解开了。他站在院子里，低头看了看自己，又抬头看了看天。

    老伴从厨房出来，手里端着一盆热水，毛巾搭在肩上。

    “过来洗把脸，脸上还有眼屎呢。”

    田老倔走过去，弯腰洗脸。水很烫，他龇了龇牙，用毛巾使劲搓了两把，脸搓得通红。老伴接过毛巾，又给他擦了擦后脖子。

    “领子翻好，别歪了。”

    田老倔伸手摸了摸，把领子弄正了。

    老伴退后一步，上下打量了他一眼，点了点头。

    “行了，去吧。”

    七点刚过，村里的人陆陆续续来了。

    陈老三骑着摩托车突突突地停在村口，车上载着两把铁锹、一捆麻绳。

    他把摩托车支好，从后座解下铁锹，扛在肩上，往田老倔家走。

    刘家兄弟扛着大锤走过来，锤头用红布条缠着，说是图个吉利。

    两人长得很像，都是方脸盘、浓眉毛，不仔细看分不清谁是谁。

    张老二推着独轮车，车上装着几根粗杉木杠子，是抬大梁用的。

    石小山开着他那辆半新的农用车来了，车厢里蹲着七八个青壮年，都是石坪寨的，来帮忙的。

    车还没停稳，就有人从车厢里跳下来，跺了跺脚，搓着手说“今天真冷”。

    村支书老陈头站在老屋门口，手里拿着一个红纸包，里面是鞭炮。

    他拆开红纸，把鞭炮抖了抖，挂在一根竹竿上。

    竹竿插在院墙边的土里，有点歪，他又扶了扶，用脚踩实了土。

    院子里越来越热闹。

    有人在搬长条凳，有人在支桌子，有人在厨房里帮忙择菜。

    几个妇女蹲在厨房门口的盆边，手里攥着葱蒜，边择边聊天，笑声一阵一阵的。

    几个半大小子在人群里钻来钻去，被大人呵斥了几句，跑到老樟树下去玩了。

    田老倔站在老屋门口，手里攥着那把锄头，看着院子里的人。

    有的人他认识，有的人他不认识；有的住得近，有的住得远；有的是他请来的，有的是自己来的。

    他没有开口招呼，就那么站着，看着。喉咙里像堵了块东西，咽不下去，也吐不出来。

    八点整，一辆吉普车从村口拐了进来。

    程立下了车。

    他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，领口敞着，没打领带，平时他也不爱打领带。

    头发被山风吹得有点乱，但精神很好。他站在车边，朝院子里看了一眼，然后大步走过来。

    院子里的人自动让开一条路。

    程立走到田老倔面前，伸出手。田老倔连忙把锄头换到左手，在裤腿上蹭了蹭右手，握了上去。程立的手很热，握得很紧。

    “老倔叔，恭喜。”

    田老倔张了张嘴，想说点什么客气话，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出