正月二十八，省城。

    火车进站的时候天还没亮透。程立就被列车员的报站声吵醒的。

    他睁开眼，借着站台昏黄的灯光，看见对面的周明远已经坐了起来，被子叠得方方正正，手里端着搪瓷茶杯，望着窗外发呆。

    窗外灰蒙蒙的，低矮的楼房在晨雾里只剩模糊的轮廓。站台上三三两两的旅客扛着编织袋往出站口走，脚步咚咚地踩在水泥地上。

    “周书记，您一夜没睡？”程立揉了揉眼睛，嗓子还有点哑。

    周明远没回头，目光还落在窗外那片灰色里。过了几秒，他才开口，声音不大，带着点说不清的意味。

    “程立，你说——今天这事有希望吗？能成吗？”

    程立愣了一下。他跟了周明远三年，从没见过老书记用这种语气说话。

    在他印象里，周明远永远是那个坐在办公桌后面、端着茶杯、说话不急不慢的县委书记。

    哪怕去年常委会上为了水电站的事跟人拍了桌子，散会后也是一脸云淡风轻。

    可今天，他问了这么一句——“能成吗？”

    不是那种心里有数随口问问的试探，是真真切切的、带着一丝不确定的——担忧。

    程立沉默了一瞬，然后点头。

    “能。”

    就一个字，干脆利落。

    周明远终于转过头看了他一眼。那一眼里有审视，有信任，还有一点点他自己不想承认的依赖。

    他没再说什么，把茶杯放小桌上，开始收拾行李。

    火车到站，两人下车。

    出站口停着一辆黑色奥迪，车旁站了个年轻人，三十出头，深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。

    他没举牌子，就那么站着，目光沉稳地在人群里扫了一圈。

    周明远走在前面半步，程立跟在后面。这是官场上再自然不过的次序——县委书记在前，乡镇书记在后。

    那年轻人目光最先落在周明远身上，快步迎上来，微微欠身，伸手，语气客气得恰到好处：“是凌水县的周书记吧？您好，我是宋省长的秘书，也姓周。”

    周明远连忙握住他的手，腰弯了弯：“周处长，辛苦辛苦，劳您来接，太感谢了。”

    周处长的笑容标准而克制，握手的力度不轻不重，时间不长不短，刚好卡在“礼貌”和“疏离”之间。

    然后他的目光转向程立。

    那一瞬间，他脸上的表情变了。不是刻意的讨好，而是一种发自内心的热络。

    他的腰弯得更低了些，双手伸出去，紧紧握住程立的手，语气里的温度明显升了好几度：“程书记！可算把您盼来了。宋省长昨天专门嘱咐，说小程今天要来，让我一定把您接好。”

    他用了“您”，不是“你”。

    周明远静立一旁，将这一幕尽收眼底，心底某处像是被羽毛极轻地掠过。

    方才那声“周书记”，不过是程序性的称谓，是公事公办的疏离，是“我认得你的身份，也已履职完毕”的官方宣告。

    可当周处长转向程立时，那句“可算把您盼来了”，却带着温度，压着分量，甚至隐约透着“宋省长特意叮嘱”的殊遇。

    同是书记，轻重悬殊。

    程立却似浑然不觉这份差别，伸手握住周明远的手，力道沉稳，笑容里没有半分逾矩，也没有丝毫倨傲：“周哥，辛苦了。”

    不是敬称“周处长”，亦非客套的“您”，一句“周哥”，不远不近，不卑不亢。既没有因他是省府大秘而刻意仰视，也未因自家背景而稍有矜贵。

    周处长脸上的笑意肉眼可见地又深了几分，侧身引路，手掌微倾，这一次，手势不着痕迹地偏了方向，将程立稳稳护在了主宾之位：“车备好了，二位请。”

    周明远没有动。他在等——等程立先走。这不是刻意谦让，是刚才那几秒钟的对话已经告诉他，在这位周处长眼里，今天的主角是谁。

    程立也没有推让，迈步走向车门。周明远跟在后面，两人先后上了车。车门关上，车子驶出火车站，汇入早高峰的车流。

    周明远靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景，脑子里却在转刚才那个画面。

    程立叫“周哥”，叫得那么自然。

    不是刻意套近乎，也不是故意端着，就是很平常的、带着一点亲近但不卑微的那种。

    这个分寸，他自问未必把握得好。

    他在凌水县当了六年县委书记，来省城汇报工作不下几十次。

    从来都是自己坐长途大巴，到了再转公交车去省政府。

    汇报完了，找个招待所住下，第二天再坐大巴回去。从来没有专车接过，从来没有秘书在出站口等过。

    不是他不够格。是全省一百多个县委书记，个个都在排队，个个都在等。

    省领导的精