看守所的铁门是灰色的，门缝里长了一排矮小的蕨草，叶子已经枯黄卷曲了，缩在墙根的缝隙里，被风吹得瑟瑟发抖。

    程立把车停在门口，熄了火，下车去办了手续。

    他在登记表上签了字，工作人员核对了一遍材料，然后抬起头朝里面喊了一声，声音不大，在走廊里回荡了一下，带着一股空旷的回音。

    “谢小为，出来。”

    肖大姐站在门外的台阶上。

    她的背挺得笔直，双手垂在身体两侧，攥着裤子侧边的那条缝线，手指微微收紧了又松开。她看着那扇门，没有动。

    门开了。

    谢小为走出来。他比程立上一回看到他的照片上的人瘦了很多，但比预想的要好——不是说状态好，是说他没有垮。

    在那种地方待一年多，有的人出来的时候眼神是涣散的，走路是飘的，看什么都躲。

    谢小为没有。他的眼神是有些迟滞的，但迟滞不是涣散——

    迟滞是太久没有接触外界，需要一点时间重新适应；涣散是精神已经被摧毁了。谢小为属于前者。

    他的颧骨比以前高了，下颌的线条比以前利落。脸色苍白，是那种长期不见阳光的苍白，嘴唇的颜色也很淡。

    身上的衣服还是去年被抓的时候穿的那件，深蓝色的夹克，已经洗得发白了，袖口处有一小块浅色的痕迹，不知道是什么时候留下的。

    他走路的速度不算快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步，像是一个长久待在封闭空间里的人在重新适应空旷的地面之后，每一步都要确认地面还在。

    他走到门口的时候停了一下。

    外面的光打在他脸上，虽然是阴天，但比起室内还是亮了许多，他眯了一下眼睛，抬起手挡了一下，又放下来。然后他看见了肖大姐。

    他站住了。

    肖大姐站在那里。她的嘴唇在动，但没有声音出来。眼泪从她的脸颊上淌下来，她抬手擦了一下，又擦了第二下。

    她没有上前，只是站在原地看着他。

    她在这扇门外等了一年多，每一次来都只能隔着窗户看，现在他终于走到她面前了，她却像是忘了该怎么迈出那一步。

    谢小为先动了。他往前走了一步，又走了一步。然后他伸出双臂，抱住了她。

    他的动作很小心，像是怕用力过大，又像是太久没有抱过人了，有点忘了该用什么力度。

    她被他抱住，身体抖了一下，然后手才慢慢抬起来环住他的背。

    她的手指隔着夹克的布料轻轻按在他的肩胛骨上，骨头比以前突出了，肩胛骨的边缘摸得到，比进去之前瘦了不止十斤。

    她摸出来了，手在肩胛骨上多停了两秒，然后拍了拍。拍的动作很轻，像是在拍一个终于睡着了的孩子。

    程立在旁边站了一会儿，没有上前。他转身走到车边，把后视镜上的水珠擦了擦。

    紧接着又绕到另一边把副驾驶座椅重新调了一下，留出一点空间来让自己和这对母子之间有更多的距离。

    谢小为先松开了手。他往后退了半步，看着肖大姐，又看向程立。

    程立把副驾驶上那套衣服递了过去：“换上吧。回家还有一段路要开。”

    谢小为接过去，没有问是谁买的。

    他低头看了一眼那件深蓝色夹克的领口，然后点了点头，去了旁边的卫生间换衣服。

    他出来的时候，整个人看起来不一样了。那件旧的夹克被叠好，放在肖大姐的手里。

    新的夹克比他原来穿的那件略微大一些，但看起来精神了很多。他走到程立面前，站住，没有说话。

    “上车吧，先回去。”程立说。

    回老虎冲的路比来时更安静。

    谢小为坐在后排，靠着车窗，一直在看窗外。

    金竹山方向的烟囱、路边的枯草、山腰上那些还没拆完的旧工棚，他都看得很仔细，像是不太确定这些东西是不是真的还在原来的位置。

    程立从后视镜里偶尔看他一眼。

    “小为，”程立说，“你的事情已经查清楚了。案卷已经按程序处理了，该追责的人已经在追责了，按照程序，顶多两个月就会判决了。”

    他特意加了“按照程序”四个字。不是他不想给准话，是程序上的事必须按程序说——

    重审需要时间，判决需要时间，国家赔偿的申请也需要时间。他不能给一个还没走完程序的承诺。