谢小为的目光从窗外收回来，落在前排座椅的靠背上。“国家会给你赔偿。”程立说，“程序上的事会有人来处理。”

    谢小为没有马上回答。他沉默了一会儿，然后轻声说了一句：“谢谢。”

    他是大学生，知道国家赔偿是有标准的，不是想赔多少就赔多少。

    但他也知道，他母亲这些年为了翻案花掉的钱、借的债、受的白眼，那些账是算不出来的。

    他说的“谢谢”，不是谢赔偿，是谢翻案。

    车子经过老虎冲村口那棵老樟树的时候，程立停了一下。

    “肖大姐，李静的母亲林大姐那边，等安顿好了，我再去一趟。你们先回去。”

    他把林大姐的事放在这个时间点说，是因为他不想在谢小为刚出看守所的时候就提李静——

    提了太重，一个刚出来的人扛不动。但他必须让肖大姐知道，他会去。

    肖大姐点了点头，扶着谢小为下了车。她站在路边，看着谢小为的脚踩在村口那块满是煤渣的地面上。地面被冻得硬邦邦的，踩上去几乎没有脚印。

    “回来了就好。”她说。这句话不是对程立说的，不是对自己说的，是对谢小为说的。她等了一年多，就为了说这句话。

    谢小为站在那棵老樟树下，抬起头看了一眼。

    老樟树的枝丫上挂着去年结的黑色小果子，干瘪了，在风里轻轻晃动。没有新芽，什么新芽都没有。

    一月份的老樟树是不发新芽的，但他在看——在看这棵树还在不在，在确认这棵他从出生就认识的树没有被人砍掉。

    这棵树还在，村口的煤渣路面还在，山上的枯草还在。

    有些东西变了，有些东西没变。他需要把变了的东西和没变的东西都重新认一遍。

    他看了一会儿，低下头，跟着肖大姐往村里走。程立没有立刻走，坐在车里，看着他们走到院门口。

    两天的下午，程立开车去了另一条路。

    从老虎冲出来往南走，拐上一条更窄的路，路两边种的树和老虎冲那边不太一样——

    柏树多，一排一排的，又密又直，冬天也不落叶，只是颜色比夏天更深了，近乎黑色。

    风从树冠上过，声音很闷，像有人在很远的地方敲一面蒙了布的鼓。

    林大姐家不在村里，在离村口还有几百米的一处缓坡上。

    房子是八十年代盖的，白色瓷砖外墙，现在已经发灰了，有几块瓷砖的边缘翘了起来，露出发黑的砂浆。

    院子里的水泥地坪扫得很干净，墙角堆着几捆柴火，码得整整齐齐。院门口没有锁，门虚掩着。

    程立推开院门走进去，在门口站了一会儿。屋里传来脚步声，然后门开了。

    林大姐站在门口。

    她看起来比程立想象的要平静了，是那种“已经哭完了”的平静。眼泪可能会被新的眼泪覆盖，但不会消失。

    她的眼眶周围有一圈深色的印记，是常年揉眼睛留下来的，怎么洗都洗不掉，像一道浅浅的河床。

    她看着程立，没有问他是谁，也没有问他来干什么。她只是说了一句：“进来坐吧。”

    程立跟着她走进堂屋。光线通过高高的窗户落进来，在地面上铺开一小块方形的光。因她一家人都在外地做生意，所以老家也没怎么去装修、布置什么的。

    屋子里的家具很简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅旧日历。

    电视柜上放着一张相框，里面是一个扎着马尾辫的女孩。李静。

    程立在那张相框前面站了一下。他没有伸手去碰，只是看着。

    “她小时候长得很像我，长大之后越来越不像我了，越来越像她爸爸。”

    林大姐说。她坐在桌边，手里端着一个搪瓷杯，杯里的水没有冒热气，应该已经凉了。

    她说话的语速很慢，像在整理一段很长的记忆，挑一些能说的部分拿出来。

    程立在她对面坐下来。“林大姐，案子已经结束了。邓兵、林强、周勇，三个人都伏法了。谢小为已经被释放了，他的罪名全部撤销。”

    他说话的时候目光没有离开林大姐。他知道林大姐和肖大姐不一样——肖大姐是受害者家属，也是翻案成功之后能接回儿子的人。

    林大姐也是受害者家属，但她接不回任何人。案子翻了，对她来说意味着真相被确认了，但女儿不会回来。

    他必须把话说清楚——谢小为是冤枉的，害死她女儿的人是邓兵，不是谢小为。

    林大姐没有马上回答。她端着手里的搪瓷杯，低着头，看着杯底。

    杯底没有茶叶，只有一层薄薄的水垢。过了很久，她开口了：“那个叫谢小为的孩子，他……怎么样了？”

    “他瘦了一些。”程立说，“但他状态还行。他出来的时候，穿了一套新衣服，看上去精神了