了一碗鸡汤。

    程芳在旁边看着，忽然说了一句：“哥，你现在工作的地方怎么样？还习惯吗？”

    程立放下筷子，看着她，沉默了一下。“你哥我又不是小孩子了，怎么会不习惯？都在湘南，饮食，天气各方面都是一致的。”

    程母在旁边接了一句，语速比平时快一些。“行啦，行啦，习惯就好，回来就好。芳芳，别老缠着你哥说话，让他先吃饭。”

    程芳吐了一下舌头，低头扒了一口饭，但眼睛还往程立那边瞟，像是有话要说的样子。程立看了她一眼，没有追问。

    年夜饭吃了将近两个小时。

    桌上的菜慢慢见底了，程母又端了一盘炸糍粑上来，说是下午新打的，裹了一层鸡蛋液炸得金黄酥脆，咬一口油香满嘴。

    程芳吃了两块，又去拿第三块，被程母轻轻拍了一下手背：“留点肚子，半夜还要吃财头肉和糍粑。”

    程父喝完了杯里最后一口甜酒，把杯子轻轻放回桌上，然后靠在椅背上，看着火盆里跳动的火苗，没有说话。

    这些年他话一直不多，但坐在那里的姿态比往年更松弛了一些，背不那么僵了，手搁在膝盖上，指节也不再那么用力。

    窗外的鞭炮声越来越密了，此起彼伏的，像是整个村子都在同时点燃什么。

    程立看了一眼墙上的挂钟，才十一点。离零点还差一个小时，外面的动静已经像是提前在预热了。

    程母把碗筷收拾了，端了一盆热水过来烫脚。这是湖南乡下的老规矩——年夜饭后烫脚，把一年的灰尘和晦气都洗掉，干干净净地走进新年。

    程立把脚伸进盆里，热水从脚背漫上来，泡得发白的脚趾在水里微微蜷了一下。

    柳絮坐在他旁边，也把脚伸进另一盆水里，两人并肩坐着，盆里的热气在灯下徐徐上升，在两人之间拧成一道细细的白雾。

    程芳端着一杯热茶坐在门槛上，看着院子里慢慢堆起来的夜色，忽然开口说了一句：“哥，你说怀化那边的烟花比溆浦的好看吗？”

    “差不多。”程立说，“哪里放的都一样，就是大小不一样。”

    程芳哦了一声，又低下头喝茶。她大概是在想自己明年就要去更远的地方读书的事，走神了。

    夜更深了。程母去厨房煮甜酒、蒸糍粑，程父在火盆边烤火，偶尔拿火钳拨一下炭，火星溅起来又落回去。

    程芳帮着程母翻糍粑，笨手笨脚地翻了几个不规整的，被程母笑着拿过去重新码了一遍。

    十一点半的时候，村子里开始热闹起来。

    小孩在巷子里跑，脚步声踏在冻硬的泥地上，像有人在敲一面空鼓。

    有人往远处扔了一串鞭炮，噼里啪啦地炸了一阵，然后沉下去，剩下余音在夜色里缓缓散开。

    程立站在堂屋门口，看着院墙外那条通往村口的土路。

    路两边的屋檐下没有挂灯笼——这年头的溆浦乡下，多数人家过年是不兴挂灯笼的。

    照亮夜色的，是堂屋里那盆不熄的炭火，是厨房灶膛里通红的柴焰，是每家每户窗户纸上透出来的昏黄灯泡光。

    这一长串暖色的光点，在冬夜里连成一条模糊的红线，延伸到道路尽头。

    他呼出一口气，白雾在面前凝了一下就散了。

    柳絮走过来，站在他旁边。“在想什么？”

    程立没有马上回答。他看了一会儿远处那些灯火，然后开口了：“在想小时候。每年除夕，我爸都会在灶膛里塞一根特大的杂木柴，叫‘留火种’。

    说是大年初一早晨不用火柴就能引燃灶火，寓意红火连年。

    那时候灶火的光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺一小片暖黄色的光斑，我半夜起来喝水，踩着那片光走。”

    他停了一下：“那时候觉得过年很慢。现在觉得一年比一年快。”

    柳絮没有接话。她伸手把程立外套的领子翻好，动作很轻，像是做过很多次了。“你每年都回来，这倒是没变过。”

    程立偏过头看了她一眼：“嗯。今年也一样。”

    “那你在想什么？不是在想灶火吧。”