程立沉默了一下，目光从远处的灯火上移开，落在院子里被鞭炮碎屑铺满的青石板地面上。

    那些红纸屑在夜色里已经看不分明了，只有零星几点被堂屋的灯光照出来，像是散落在地上的碎星。

    “在想爸妈。”他说，“每次回来都感觉他们比上次老了一点。我妈今年膝盖疼得更频繁了，她不说，但我看得出来。

    我爸话比以前更少了，但他每次都会在门口多站一会儿再进去。以前不会那样。”

    柳絮没有接话。她伸手把程立外套的领子翻好，动作很轻，像是做过很多次了。

    零点差几分钟的时候，程母从厨房里端出一大碗热气腾腾的甜酒冲蛋，放在堂屋的八仙桌上。

    “先喝点甜酒垫垫肚子，等放完炮再吃糍粑和财头肉。”

    她说完，又把一碗蒸好的糍粑端到了灶台上，用干净的纱布盖好，那是留给凌晨四五点吃的——

    这是溆浦人“过赶年”的老规矩。

    溆浦地处雪峰山腹地，自古是兵家必争之地。当地人过年，不兴三十晚上守岁到天亮。

    而是讲究鸡叫二遍就起床，摸黑祭祖、放炮、关上门吃年饭，一直吃到天光大亮，叫作“越吃越亮”。

    老一辈人说，天亮前把年饭吃完，等于把旧年的晦气留在黑夜里，迎进来的是新年的光。

    这个规矩的来历，程立小的时候听爷爷讲过：1945年那会儿，雪峰山会战最后一仗就打在离溆浦不远的龙潭、青山界一带。

    当时村里的后生接到命令，天一亮就要开拔上前线。

    家里人舍不得，连夜淘米杀鸡、蒸糍粑、煮甜酒，赶在天没亮时让子弟吃上最后一顿团年饭——既是送别，也是祈福。

    那一仗打完，很多后生再也没有回来，但这顿“凌晨团年”的规矩却被活下来的人一代代传了下来。

    溆浦人把它叫做“过赶年”，意思是赶在天亮之前把年过了，把福气抢到手。

    至于吃什么，每一样都有讲究。甜酒冲蛋是用糯米自家酿的甜酒，烧滚了冲进打散的土鸡蛋里，喝下去从喉咙暖到胃里，寓意“日子甜润、从头暖到尾”。

    糍粑是腊月二十八就打好的，用石臼舂得又糯又韧，切成厚块上锅蒸软，蘸本地的冬蜂蜜吃，咬一口能拉出长长的丝，象征“团团圆圆、扯不断的好日子”。

    财头肉则是腊猪头肉，年前用柏树枝和橘皮熏过，切厚片蒸熟，肥而不腻，取其“开头有财、年头兴旺”的口彩。

    这三样东西凑在一桌，就是溆浦人心里最扎实的“年味”——倒不是说它有多么美味。

    它不是什么山珍海味，但它是战火里传下来的念想，是雪峰山脚下这片土地上，一代代人用烟火气和炮仗声堆出来的底气。

    后来仗打完了，这顿“凌晨团年”的规矩却留了下来——

    挂钟的指针慢慢移向十二点。程立站在堂屋门口，手里攥着一挂鞭炮，火钳夹着一块烧红的炭，在冬夜里微微发亮。

    柳絮站在他身后，程芳站在她旁边，程父站在门槛后面，手里端着那杯已经凉了的甜酒。

    十二点的钟声还没有响，远处先炸开了一朵烟花。

    然后是第二朵，第三朵，整个村庄像是被一个看不见的信号同时点燃了，鞭炮声从四面八方涌过来，汇成一片连绵的声响。

    这声音，在夜色里翻滚、回荡、一层叠着一层，盖过了远处的犬吠和近处的风声。

    程立点着了手里的鞭炮。引线嗤嗤地烧，火光在他手指间闪了一下，然后他松手，鞭炮炸响，碎红纸屑在夜风里飘散。

    柳絮站在他身后，被炮声震得微微眯了一下眼。程芳捂住耳朵跳了两下，脸上带着笑。

    程父站在门槛后面，看着院子里飞溅的火光和散落的红纸屑，慢慢喝了一口杯里已经凉透的甜酒。

    鞭炮声持续了很久，稀稀落落地又响了将近一个小时，才渐渐平息下来。

    院子里的地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着硫磺的气味，混着冬夜的凉意，吸进肺里有一种说不出的清爽。

    远处偶尔还有一两声闷响，像是从更远的村庄传过来的余音，在夜色里缓慢地散开。

    程母招呼大家进屋吃糍粑、喝甜酒。糍粑冒着热气，蘸着蜂糖，软糯香甜。

    程立吃了几块，又喝了一碗甜酒，身子从里到外暖和起来。

    程芳吃了两块就困了，靠在椅子上眼皮往下沉，被程母催着去睡了。程父也站起来，端着搪瓷缸进了里屋。

    堂屋里只剩程立和柳絮，还有火盆里快要燃尽的炭。

    程立把火盆里的炭拨了拨，又加了几块新炭，暗红色的光重新亮起来。

    他看着炭火慢慢燃起来，然后开口说了一句：“今年在冷江，比去年好过一些。”

    “那就好。”柳絮说，“慢慢来。”