车子快到村口的时候，程立直起身。路边那棵老樟树的轮廓在暮色里已经有些模糊了，但能看见树底下站着两个人影。

    等车灯照过去，程立认出那是程母和程芳。程母还是穿着那件旧棉袄，围裙上沾着面粉，手里攥着一块抹布。

    程芳穿着柳絮给她买的那件粉红色羽绒服，个子又长高了一些，远远地朝这边挥手。

    车子停在院门口。程立熄了火，柳絮先下了车，走过去拉住程母的手。

    程立把后备箱里的东西搬下来，程芳小跑过来帮他拎行李。

    她的力气比小时候大了不少，一个人拎着两个袋子也不觉得吃力。

    黄毛小丫头终于长大了，也变得亭亭玉立。

    “哥，你瘦了！”她打量着他，语气带着她这个年纪的女孩子特有的直接。

    “没有，还胖了。”程立说。

    “骗人。嫂子说你工作忙，经常熬夜，肯定瘦了。”

    她放下袋子，又凑近了一些，“我给你写了一篇文章，等你看了再告诉你写了什么。”

    程立笑了：“好，一会儿看。”

    院里亮着灯。堂屋里暖意融融，灶台上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，柴火在灶膛里烧得噼啪作响。

    院子角落里的柴火垛上堆着新劈的松木，码得整整齐齐，上面盖着防雨的塑料布，边角压着几块石头。

    程母拉着柳絮的手往屋里走，边走边说：“絮絮，冻着没有？屋里有火盆，快进来烤烤。芳芳，快去给你嫂子倒杯热茶。”

    程芳转身就往屋里跑，拖鞋踩在青石板地面上发出啪嗒啪嗒的声响。

    程父从堂屋走出来，穿着一件洗得发白的旧棉袄，腰杆还是那么直，脸上带着笑。

    他看着程立，没说话，只是点了点头。程立也点了点头。

    不需要太多话。父子之间有些话不需要说出来，点头就够了。

    程立走进堂屋，在火盆边坐下来，伸出手烤了一会儿火。

    程芳端着一杯热茶跑过来，递到他手里。他接过去，掌心被烫了一下，但那温度刚刚好。

    窗外的夜色已经完全落下来了。远处有鞭炮声开始断断续续地响起来，一声接一声，像是在试探着点燃这个夜晚。

    程立在火盆边坐着，手里捧着那杯茶，喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。

    他走的时候，青山镇那些工程刚动工。他回来了，工程还在继续。

    那些刚种下去的香樟树、刚挖开的路基、刚铺好的管道，还会继续往下长、往下铺、往下延伸，日子还在往前过。

    有人接住了他留下的东西，在继续往前走。

    堂屋里的火盆烧得正旺，松木炭的暗红色从盆底透上来，把几个人的脸映得暖融融的。

    火盆是铸铁的，边上烤着几个红薯，皮已经焦了，渗出一点糖汁来。

    窗玻璃上凝了一层水雾，外面的夜色被模糊成一团深蓝色的毛边。

    腊肉和干笋的味道从厨房那边飘过来，混着炭火的气息，在屋子里缓慢地弥漫。

    程母把最后一道菜端上桌的时候，墙上的老挂钟正好敲了七下。

    八仙桌上摆得满满当当——腊财头肉炖萝卜（溆浦人管猪头叫“财头”，过年必上桌，祈愿财源广进）

    腊肉炒蒜苗、清炖土鸡、红烧鲤鱼、粉蒸肉、梅菜扣肉、蒜蓉青菜、金灿灿的蛋饺、猪血丸子、还有一碟自家腌的酸萝卜和剁辣椒。

    碗筷是过年才用的那套青花瓷，边沿有几处细小的缺口，但洗得干干净净。

    程父坐在主位上，面前摆着一杯温好的甜酒。他平时不喝酒，但年夜饭这一顿总要喝一杯，说是敬先人。

    程芳挨着柳絮坐下，一直在跟她说学校的事——期末考试考了全年级第五，班主任说保持住能上重点线，同桌过完年要转学了，她有点舍不得。

    柳絮听着，偶尔问一句细节，剥了一个橘子递给程芳。

    程立坐在柳絮旁边，给程父倒了杯甜酒，又给自己满上。

    酒杯碰在一起，发出一声极轻的脆响，很快就被屋外的鞭炮声盖过去了。

    远处村庄的鞭炮声已经开始零星地响起来，断断续续的，像是有人在试探着点燃这个夜晚的节奏。

    程母坐下之后，看了一眼满桌的菜，又看了一眼在座的人，端起面前的酒杯：“来，过年了。一家人齐齐整整的，比什么都好。”

    六只酒杯碰在一起，发出清亮的声响。甜酒的甜香在杯沿散开，混着厨房里飘出来的热气，在堂屋里慢慢升腾。

    程母喝了一口，放下杯子，往柳絮碗里夹了一块鱼肉：“絮絮，多吃点鱼，年年有余。”

    柳絮应了一声，低头吃了一口，鱼肉鲜嫩，带着葱姜蒸出来的清甜。

    她又夹了一块给程立：“你也吃。”程立接过去，顺手给她盛