指又开始动了。

    她在他胸口画了一个很小的圈，然后停下来，抬起头看着他，声音里带着一种藏不住的软：“老公……我还想要。”

    程立低头看她。她的眼睛亮着，嘴角带着一丝笑，像是一个终于不用再端着的人。他低下头，吻了上去，没说话。

    她笑了。那种笑很轻，像是一句话说出口之后终于不用再憋着。

    她伸手勾住了他的后颈，把自己整个人交了过去，再一次变成了负数。这次比前两次都更安静，也更满。

    等到一切平息下来，窗外的天色已经从深蓝变成了墨蓝，又从墨蓝变成了灰蓝。

    这正是溆浦人“过赶年”的时刻——鸡叫二遍，天将亮未亮。

    柳絮蜷在他怀里，手臂环着他的腰，呼吸绵长而平稳。

    过了一会儿，她轻轻动了一下，把脸埋进他胸口。

    她的声音从布料和皮肤之间的缝隙里传出来，闷闷的，像是一句终于找到了出口的话：“老公，真想永远躺在你的怀里。”

    程立没有回答。他低下头，把她额前汗湿的碎发拨开，嘴唇在她额头上碰了一下。

    那个吻没有声音，但柳絮的手臂收得更紧了一些，像是要让那道拥抱在没有语言的地方再多待一会儿。

    远处传来第一声鸡鸣，隔着一层薄薄的夜色从几座院子之外传过来，像是在说——天快亮了，该起来吃年早饭了。

    程立没有睡。他靠在床头，让柳絮在他怀里安静地蜷着。过了好一会儿，楼下传来程母的脚步声。

    灶台的火重新点燃，甜酒的香气从楼下传上来，混着碗筷碰撞的轻响。

    程立低头看了一眼柳絮。她还在睡，睫毛安静地覆着，嘴角带着一丝若有若无的弧度。

    窗外的鸡鸣又响了一次。

    比刚才近了一些，像是某个角落的清晨正在一寸一寸地靠过来。柳絮在他怀里动了一下，没有睁眼：“几点了？”

    程立侧头看了一眼床头柜上的闹钟，荧光指针在黑暗里微微发亮。“快四点了。”

    “嗯。”她说，声音还带着睡意，但语气里有种已经醒了的清醒，“一会儿该起了。妈说凌晨四五点要吃早饭。”

    “再躺一会儿。”程立说，没有松手。柳絮也没有要起来的意思，往他怀里缩了缩，手臂搭在他腰上，像是要在睡着之前再确认一遍自己确实碰得到他。

    窗外的天色还在极其缓慢地变亮，远处村庄的轮廓在晨雾里渐渐浮现出来，不是被光点亮的，是被夜一点一点放开的。

    程立低头看了她一眼。她的呼吸已经彻底平稳了，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是梦见了什么。

    他抬起另一只手，把被子往她肩头拉了拉。然后他也闭上眼睛，不是睡，只是让这一小段停顿，在两个人的体温之间，再多停留一会儿。

    然后程母的脚步声在楼下响了起来。灶台的火重新点燃，水烧开的声音从楼下传上来，混着碗筷碰撞的轻响，像是在说——天亮了，该起身了。

    程立睁开眼，没有动。柳絮在他怀里翻了个身，手臂还搭在他腰上，呼吸均匀而绵长。他等了一会儿，等那层困意自己散开。

    然后他低头，在她额头上落下一个极轻的吻。她像是感觉到了，但没有睁眼，只是嘴角的弧度更深了一些。

    他慢慢抽出手臂，从床沿坐起来，赤着脚站在地板上，在那扇窗户透进来的灰蓝色天光里站了一会儿。

    窗外的村庄正在苏醒。几户人家的烟囱开始冒炊烟，在晨光里缓缓飘散。

    这个他生活了二十多年的地方，此刻看起来格外安静，像是还在梦里没有完全醒来。

    程立拿起搭在椅背上的毛衣，没有回头看柳絮。她还在睡，蜷在被子里，呼吸绵长而均匀。

    他轻轻带上门，沿着吱呀作响的木头楼梯下楼。灶台的火光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺开一小片暖黄色的光斑。

    程母的声音从厨房里传出来，带着一种冬天清晨特有的语气：“下来啦？正好，糍粑出锅了，甜酒也煮好了。”

    程立应了一声，在灶台边坐下来。糍粑软糯，蘸着蜂糖；甜酒温热，冲着鸡蛋，甜香扑鼻。

    外面的天光正在一寸一寸地变亮，那些被夜色暂时收走的东西，正在重新显露它的轮廓。