正月初二，天还没亮透，溆浦的雾气就从田埂上升起来，把院墙外那棵老樟树的轮廓裹成模糊的一团。

    农家勤快的人家已经在生火做早饭了，烟囱里冒出的青烟和雾搅在一起，分不清哪里是雾，哪里是烟。

    远处的鸡鸣一声接一声，像是谁在雾里敲着一面破锣。

    程立是被楼下灶台的声响吵醒的。这声音他听了半辈子，从上一世穿开裆裤的年纪听到这一世的现在，每一次回家都能听到。

    每一次，他都觉得是那么的亲切，那么的舒适。他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光线还是青灰色的。

    柳絮还蜷在他身边，手臂搭在他腰侧，呼吸均匀而绵长。睡着的时候，她看起来比平时小了好几岁。

    不再是那个坐在县委书记办公室里的干练模样，只是一个还没睡醒的年轻女人。

    他轻轻把她的手挪开，赤着脚下了床，踩在冰凉的地板上，拿起搭在椅背上的毛衣套上，出了房门。

    楼梯是木头的，踩上去咯吱响了一声。灶台的火光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺开一小片暖黄色的光斑。

    程母已经起来了，正在灶台边忙活，面条在沸水里翻滚，旁边摆着切好的葱花、蒜末和一小碟自家腌的酸萝卜。

    “起来了？面在锅里，你自己盛。”程母没有回头。程立盛了一碗面，在灶台边的小板凳上坐下，低头吃了一口。

    面是手工擀的，筋道，汤头是用腊肉骨头熬的，浓而不腻。

    程母没有停下手里的活。她正在往一个大号的搪瓷盆里装东西——腊肉码了一层，用油纸隔开，上面又铺了一层干蘑菇，边角塞着几包自家晒的红薯干和桂花糖。

    盆边放着一袋子糍粑，用干净的纱布包着，扎了口。“妈，您装这么多干嘛？北京什么都有。”

    程立放下碗。程母没有停手：“京城有是京城有的，家里的东西不一样。

    腊肉是你爸今年新熏的，松枝桠熏了一个多月，比外头卖的香。

    蘑菇是你爸上山采的，自己晒的，干净。糍粑是你婶子家打的，糯米好，吃了不胀胃。”

    她说话的时候没有抬头，手上的动作利落而迅速，把盆盖好，又用一根布条扎紧，才转过身来：“你们难得回来一趟，多带点。

    我两个大孙子在京城那边想吃了，热一下就行。那袋子给亲家母的，这一袋子是给柳书记的。”

    农村的人就是这样，每次送礼都要把家里面最珍贵、最好的挑出来送。

    一般永远都是想着别人，偏偏忘了的就是自己。程立的父母也并不例外。

    程立站在厨房门口，看着她把那根布条打了个结。这个动作她做了大半辈子，每一年的正月初二，她都会用同样的方式把东西装好，交到他手上。

    程父不知什么时候也起来了，站在堂屋门口，穿着一件旧棉袄，手里端着搪瓷缸，看着他们收拾东西。

    他没有说话，但目光一直在程立身上，跟着他的动作移动。

    程芳也起来了，披着那件粉红色的棉服，头发乱蓬蓬的，站在楼梯口揉眼睛。

    她看见程立把行李袋拎到门口，快步走过来：“哥，你们现在就走？”

    她说话的时候声音比平时低，像是还没完全醒，又像是醒着但不想承认。

    程立摸了摸她的头：“嗯，中午的飞机，得早点出发。你嫂子说了，到北京给你打电话。”

    程芳没有再说话，只是站在旁边看着，像是有话要说，又不知道从哪里开始。

    程母走过来，把一袋热好的糍粑塞进程立手里：“路上吃。开车慢点，不赶那一时半会儿。”

    程立接过去，点了点头：“妈，我们走了。”

    程母站在厨房门口。围裙上沾着面粉，白扑扑的，是刚才包糍粑时蹭上去的。

    手里攥着一块抹布，指关节粗大，手背上青筋凸起，是几十年操劳留下的印记。

    她笑了一下，笑纹从嘴角漫开，把她脸上的皱纹挤得更深了。

    “到了打个电话。跟亲家公亲家母带个好，就说……就说我们都好，让他们别挂念。

    还有，你作为丈夫，要记住别让絮絮太累了，她那工作本来就忙，过年难得歇几天，让她多睡一会儿。”

    程立应了一声：“好，我一定带到。”

    程母又转向柳絮：“絮絮，路上看着点，别让他一个人开太久，他这人一开车就不知道停。

    累了也不说。有休息的地方就让他停下来歇一歇，喝口水。”

    柳絮点了点头：“妈，您放心。”

    然后她张开手臂，轻轻抱了程母一下。程母愣了一下，然后伸手拍了拍她的背。拍得很轻，像是怕把人拍坏了。

    程芳从门廊下的小凳子上站起来，走到柳絮面前。

    她张了一下嘴，又合上了，然后从口袋