四月初，北京，朝阳区。

    定福庄路往北拐进一条老巷子，两旁全是九十年代的红砖居民楼，墙皮脱了一半，楼道里堆着自行车和泡沫箱。

    空气里混着煎饼摊的油烟味和隔壁装修队电钻的嗡嗡声。

    三楼最靠里的一间，房门虚掩着。

    屋里不到三十平，客厅和卧室之间只用一块洗旧的浅蓝色布帘隔开。

    靠窗的位置摆着一张宜家最便宜的桌子，桌面上摊满了打印稿、便利贴和三个用完的一次性纸杯。

    一台二手联想笔记本嗡嗡作响，屏幕上是一个Word文档，光标停在第四集的某一行台词后面，一闪一闪的。

    毕鑫业盯着那行台词看了快二十分钟。

    他今年二十四岁，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得领口发白的深灰色圆领T恤。

    头发好几天没洗，乱糟糟地支棱着。左手夹着一根烟，烟灰已经长到快掉下来，他也没注意。

    桌角放着一包南京，只剩三根。

    旁边是他的手机，屏幕亮了一下，是房东发来的微信。

    “小毕，下个月房租记得15号之前转啊。”

    毕鑫业看了一眼，没回。

    他银行卡里还剩四千出头。

    下个月房租两千三，水电网加起来三百多，剩下的够他吃半个月泡面加煎饼。

    如果省着点，能撑到五月中旬《腾空的日子》上线。

    如果那片子播得好，也许能再接到一两个小活。

    如果接不到呢？

    毕鑫业把烟灰弹进纸杯里，没去想那个“如果”。

    他重新看向屏幕。

    第四集，路桥和钟白在图书馆第一次正面冲突。

    钟白那句台词他改了七遍，怎么写都觉得不对。

    太文艺了显得假，太直白了又没味道。

    他想写的是那种大学里真实的、带着点小聪明和小别扭的对话。

    不是偶像剧里那种，是真正的、你在大学食堂和室友吵完架之后复盘时才能想起来的那种。

    可他越写越焦。

    焦的原因很简单。剧本写得再好，没钱拍，就是废纸。

    孟雪和刘晓鹏上个月从上海飞过来，在传媒大学北门外的兰州拉面馆里跟他聊了两个小时。

    孟雪说得很好听，说看了他的微电影，说他的镜头语言有灵气，说这个大学题材的本子一定能火。

    然后呢？

    然后孟雪拍了拍他的肩膀说，

    “启动资金我们先出一部分，你安心写，后面的钱慢慢找。”

    一部分是多少？没说。

    慢慢找是什么时候？也没说。

    合同签了吗？没有。

    孟雪说公司还在注册流程中，等注册好了再正式签。

    毕鑫业当时点了点头。

    他能怎么办呢。整个北京城，愿意听他把这个本子讲完的人，就这两个。

    他不是不知道自己在被画饼。

    可饿急了的人，画的饼也香。

    毕鑫业把烟摁灭在纸杯里，正准备逼自己再改一遍那句台词，门外响起了敲门声。

    三下。很利落。

    他皱了皱眉。没约人。也没点外卖。

    “谁？”

    门外传来一个女声，清脆得像砸玻璃。

    “毕导，打扰了。我叫唐以诺，回响科技旗下A站的制片人。能聊两分钟吗？”

    毕鑫业愣了一下。

    回响科技。A站。

    这两个名字他知道。

    做内容的人不可能不知道。

    A站最近半年动作太大了，砸钱扶持UP主，独播了好几部口碑炸裂的剧，那个《城市的边缘》系列在圈子里都传疯了。

    至于回响科技，那更是个庞然大物，旗下的产品从短视频到直播到游戏，几乎覆盖了整个年轻人的线上生活。

    可这种体量的公司，怎么会找到他？

    他一个连公司都没有、靠微电影在小圈子里刷了点口碑的穷导演，凭什么？

    毕鑫业下意识地看了一眼屋里的状况。

    满桌的废稿，角落里堆着没洗的衣服，茶几上三个泡面桶还没扔。

    他来不及收拾了。

    “门没锁，进来吧。”

    门被推开。

    进来的是一个年轻女生，看上去比他还小几岁。

    长发扎成高马尾，穿一件剪裁利落的米白色风衣，内搭黑色高领，脚下踩着一双干净的切尔西靴。

    整个人站在这间破旧的出租屋里，亮得扎眼，把周围的寒酸照得更明显了。

    她身后还跟着一个背双肩包的年轻男生，戴眼镜，应该是助理。

    唐以诺踩着切