2014年4月10日。上海。杨浦区。

    国定路某老旧居民小区，六楼，没有电梯。

    楼道里的声控灯坏了半个月没人修，白天都得摸黑上楼。

    墙皮脱落的水泥墙面上，有人用记号笔歪歪扭扭写着“疏通下水道，电话139……”，被后来贴上的小广告盖掉了一半。

    蔡浩宇推开那扇有点变形的防盗门时，屋里的空调外机正发出濒死的嗡嗡声。

    这台二手格力已经连续运转了三天。

    不是因为天热，是因为客厅角落那台用旧机箱攒出来的渲染服务器散热太猛，不开空调整个屋子就像蒸笼。

    两居室被改成了办公室。

    客厅是工位区，七张桌子首尾相连拼成一个巨大的工作台面，上面堆满了显示器、键盘、数位板和各种数据线。

    靠阳台的位置被隔出一小块，勉强塞下一张折叠床和一个落地衣架，那是蔡浩宇和刘伟轮流睡觉的地方。

    另一间卧室被改成了美术工作间，墙上贴满了角色设定稿和场景气氛图，地上散落着几个吃完的便当盒。

    蔡浩宇手里拎着一袋包子和两瓶豆浆，从门口走到工作台前，把东西放下来。

    刘伟正对着屏幕上的后台数据发呆。

    蔡浩宇凑过去看了一眼。

    屏幕上是崩坏学园2上线以来的核心数据面板。日活跃用户数。次日留存率。七日留存率。付费率。ARPU值。

    每一条曲线都在往上走。

    “昨天日活破十二万了。”

    刘伟的声音有点哑，像是一晚上没喝水。

    他转过头看着蔡浩宇，嘴角动了一下，想笑却没笑出来，但那种长期睡眠不足积攒出来的疲惫，让他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。

    蔡浩宇推了推厚镜片眼镜，没说话。

    他把豆浆递给刘伟，自己拆开包子咬了一口。

    肉馅偏咸，皮有点硬，楼下那家包子铺的出品一向不稳定，但两块五一个，管饱。

    他一边嚼，一边盯着屏幕上那条缓慢爬升的DAU曲线。

    十二万日活。

    放在整个手游市场里，这个数字连头部产品的零头都不算。

    那些拿了企鹅、网易几千万推广费的大厂产品，动辄百万日活起步，千万级别的也不稀奇。

    但对一个只有七个人、挤在杨浦区两居室里的团队来说，十二万日活意味着什么？

    意味着活下来了。

    崩坏学园1的时候，他们差点没撑过去。

    服务器费用、美术外包、程序员工资，每一笔都是从牙缝里抠出来的。蔡浩宇记得最难的那个月，他和刘伟的工资都没发，靠吃了二十天的挂面撑过来。

    现在崩坏学园2的数据稳住了。

    付费率虽然不高，但二次元用户的粘性和付费意愿肉眼可见地在增长。

    加上拾光投资的那笔天使轮，账上的钱够团队再跑一阵子。

    喘息的空间，有了。

    但蔡浩宇要的，从来不只是喘息。

    “伟哥。”

    蔡浩宇把最后一口包子咽下去，指腹在裤子上蹭了蹭油渍，从桌下的抽屉里翻出一沓A4纸。

    纸上密密麻麻的手写字，夹杂着各种箭头、框图和潦草的批注。有些地方被反复划掉又重写。

    他把那沓纸推到刘伟面前。

    “崩坏3的立项方案。我写了两个星期了。”

    刘伟低头翻了两页。

    然后他的动作停住了。

    “3D？”

    刘伟抬起头，盯着蔡浩宇。

    “你要做3D动作？”

    “对。”

    “手机上的3D动作？”

    “对。”

    刘伟把那沓纸放下来，往椅背上一靠。

    他没有立刻说话，而是转头看了一眼客厅里其他几个正戴着耳机干活的同事。

    程序员小陈在调崩坏学园2的一个UI渐变效果。

    美术老赵在改一张活动图的配色。策划小李在整理玩家反馈。

    七个人。

    就这七个人。

    “浩宇。”

    刘伟压低声音，语速放慢了，每个字都咬得很清楚。

    “崩坏学园2是2D横版。美术资源可以外包，核心代码量可控。我们七个人，勉强能转起来。”

    他顿了顿。

    “3D动作游戏，你知道意味着什么吗？3D建模、骨骼绑定、动作捕捉、物理引擎、镜头系统、光照渲染。随便拿一个模块出来，都够我们现在整个团队啃半年的。”

    蔡浩宇没有反驳。他知道刘伟说的全是事实。

    “而且手机端的性能瓶颈你不是不清楚。”