！"李福远把罐子递给魏连长，"您摸摸。"

    魏连长接过去，手指刚碰到罐壁，就缩了回来："烫！这东西能有七八十度吧？"

    "差不多。"方天朔说，"用布包着握在手里，能暖一个多小时。也可以放在怀里给全身取暖。还能架在上面热饭——把饭盒放罐子上，十分钟就能吃上热的。"

    "零下几十度也能用？"魏连长问。

    "只要有水就行。"

    "那要是水都冻成冰了呢？"

    好问题。方天朔又在本子上记了一笔——需要考虑极端低温下水源冻结的情况，是不是该在取暖包里预装密封水袋？

    "这个我回去想办法解决。"他诚实地说。

    魏连长点了点头，没再说什么。但方天朔注意到，他看那个铁皮罐子的眼神变了。

    方天朔把剩下的取暖包分给战士们，让他们轮流试。

    这时候出了岔子。

    一个毛手毛脚的新兵，十八九岁，虎头虎脑的，抢着要试。他拧开盖子倒了水，拧紧，用力摇了几下——然后迫不及待地用双手紧紧握住了罐子。

    "嗷——！"

    新兵惨叫一声，甩手把罐子扔了出去，两只手掌通红，已经起了好几个水泡。

    "你这个憨货！"魏连长一巴掌拍在新兵脑袋上，"让你等布套呢！听不懂人话？"

    方天朔赶紧跑过去查看。新兵的手掌被烫出了三个水泡，不算严重，但红得吓人。李福远找了凉水给他冲洗，又从卫生员那里要了烫伤药膏涂上。

    新兵咧着嘴，眼泪都快出来了，但还硬撑着不哭。

    "对不起……我太急了……"

    "不怪你。"方天朔蹲下来，语气平静但认真，"怪我。说明书写得不够清楚，培训也没做到位。"

    他站起来，转向魏连长："魏连长，你看到了——这东西管用，但也危险。如果发到部队，光靠一张说明书不够，必须配合实操培训。每个战士亲手试过一遍、知道什么时候该包布套、什么时候不能碰，才能正式使用。"

    魏连长看着新兵手上的水泡，又看了看方天朔，眼神里的不信任终于彻底消退了。

    "方参谋，"他的语气变了，不再是应付后方来人的敷衍，而是正经在谈事情，"你这些东西……是给哪里准备的？"

    方天朔没有直接回答。

    "魏连长，你在东北打过仗吗？"

    "没打过，但是有一年在河北唐山那边打过仗。"

    "那年冬天冷不冷？"

    "冷。零下二十几度，手冻得握不住枪栓。"魏连长说到这里，脸上的疤痕微微抽动了一下——那是冻疮留下的痕迹，"我们连有七个人冻伤截了手指头，两个人冻坏了脚。"

    "如果有比那更冷的地方呢？"方天朔说，"零下四十度。"

    魏连长沉默了。

    零下四十度是什么概念？钢铁都会变脆，人的呼吸会在睫毛上结成冰碴子，裸露的皮肤十五分钟就会冻伤。

    "如果在那种地方打仗，"方天朔轻声说，"你希望你的兵手里有这些东西吗？"

    魏连长没有回答。他低下头，看了看被新兵扔在地上的那个铁皮罐子，弯腰捡了起来。

    罐子还是温热的。

    他用手掌包着罐子，感受着那股穿透铁皮的暖意。

    "方参谋。"他抬起头，声音里有了一种方天朔没有听到过的东西——一个老兵对另一个懂行的人的尊重。

    "要是冬天真有这玩意儿，兄弟们能少吃多少苦。"

    方天朔用力点了点头。

    他没有说话。因为他怕自己一开口，声音会发抖。

    前世长津湖的画面又在眼前闪了一下——零下四十度的风雪中，战士们穿着单薄的棉衣蜷缩在雪地里，手指冻得发黑，嘴唇冻得发紫，有的人保持着射击的姿势变成了冰雕，再也没有站起来。

    他使劲眨了两下眼睛，把那些画面压回去。

    "魏连长，今天战士们提的意见我都记下来了。咸味饼干、包装颜色、取暖包的培训方法——这些我回去一条一条落实。"

    他把笔记本翻到记满字的那几页，给魏连长看了一眼："你看看还有没有要补充的。"

    魏连长接过本子看了一遍，想了想，说："加一条。你那个饼干包装纸，别用油纸了，换成布的。油纸撕开的时候有声音，夜间潜伏的时候会暴露。布的话，撕开没声音，用完了还能当绷带。"

    方天朔愣了一下。

    然后他在本子上重重地记下了这一条，在后面画了两个感叹号。

    这就是为什么粟总让他多到基层去。

    坐在办公室里，他永远想不到"撕油纸的声音会暴露潜伏位置"这种事。

    "魏连长，谢谢。"他说，"这条建议可能会救