很多人的命。"

    魏连长摆摆手："别跟我客气。你是真心给弟兄们办事的人，我看得出来。"

    他顿了顿，又说："方参谋，下次有新东西，还来我们连试。我帮你盯着，保证给你最实在的反馈。"

    "一定来。"

    方天朔和李福远收拾好帆布包，告别了魏连长和战士们。

    回程的卡车上，李福远翻着方天朔的笔记本，越看越惊讶："天朔，你记了整整六页？光一个上午就记了这么多问题？"

    "都是宝贝。"方天朔靠在车厢板上，闭着眼睛说，"每一条背后都是一条命。咸味饼干是一条命，深色包装纸是一条命，布包装是一条命，取暖包培训是一条命。"

    他睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野。

    "我们在后方每多想一步，前线就少死一个人。"

    李福远合上笔记本，不说话了。

    卡车颠簸着驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒着大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。

    但方天朔的心里，已经在想零下四十度的事了。

    回到司令部，他做的第一件事是给齐思远打电话。

    "齐师傅，配方要改。加一个咸味版本——把麦芽糖减半，加盐和胡椒粉。另外包装换成深色棉布袋，不用油纸了。"

    电话那头沉默了两秒："方参谋，换棉布袋的话防潮性能会差很多……"

    "那就棉布袋外面再套一层蜡纸。到了战场上，战士们撕掉蜡纸，掏出棉布袋包着的饼干，棉布袋用完了还能当绷带。"

    又沉默了两秒。然后齐思远的声音透出了一丝笑意："方参谋，这主意不是你想出来的吧？"

    "不是。是一个叫魏连长的老兵想出来的。"

    "行，我今天就改配方，三天出新样品。"

    方天朔挂了电话，又翻开笔记本，把今天记的每一条建议抄了一份，附上自己的改进方案，封好信封，寄给粟总。

    信的开头写着：

    "粟总：遵照您的指示，我到基层连队进行了装备试用。战士们提出了很多宝贵的意见，现将详情汇报如下——"

    写完信，他把笔记本翻回那一页任务清单。

    在"压缩饼干"后面，原来已经打了一个勾。他把那个勾擦掉了，改成了一个半勾。

    东西做出来了不算完。

    战士们说好使才算完。