他也知道那片暗影下面，此刻有四千名美军士兵。有的在掩体里啃罐头，有的在检查武器，有的在给家人写信，有的已经裹着睡袋睡着了。骑5团刚到的那些兵，可能还在找位置、挖工事、互相认识新邻居。

    方天朔闭了一下眼睛。

    然后睁开。

    两个拇指同时按下起爆器。

    -----

    什么都没有发生。

    零点一秒。

    两个无线电信号同时以光速射出，一个朝北，一个朝南，分别穿过夜空到达两条弧线正中间的灌木丛里。两个接收器里的继电器几乎在同一瞬间闭合。电流同时窜入两条导爆索。导爆索里的太安炸药芯以每秒六千米的速度从各自的中间点向两端传爆——

    零点零五秒。

    二十个点。南北两条弧线。同时。

    -----

    大地动了。

    不是比喻。是真的动了。

    方天朔脚下的无名高地，两公里半之外的一座山丘，像被一只巨手从底下猛推了一下。他的双脚离开了地面——只有一瞬间——然后重重地摔回来。李福远一个踉跄，整个人扑倒在地上。通信员的电台从背架上滑了出去，在石头上弹了两下。

    然后是光。

    北面的天空突然亮了。

    不是照明弹那种惨白的光。是一种混合着橘红和暗黄的、浓稠的、几乎有实体感的光。像是有人在两公里外的地面上同时点燃了二十个太阳——北面十个，南面十个——每一个都只亮了不到一秒，但二十个叠在一起，把整个砥平里盆地的北半部照得比白昼更亮。

    南弧和北弧同时开花。

    从方天朔的角度看过去，北面的天际线上同时升起了两道火墙——一道在远处的凤尾山南麓，一道在较近处的南面山脊线上——两道火墙中间夹着的，就是砥平里镇。

    然后是烟柱。

    二十根黑色的烟柱从地面上同时腾起。北面十根，南面十根。不是普通的硝烟——是夹杂着泥土、碎石、金属碎片和各种杂物的浓黑色蘑菇云。每一根都有五六十米高。二十根同时升起，在空中迅速膨胀、融合，从南北两面合拢，变成了一顶遮天蔽日的黑色穹顶，把整个砥平里镇罩在了下面。

    然后是声音。

    声音到得最晚。光速比声速快得多。方天朔先看到了光，过了将近七秒，声音才到。

    不是"轰"。

    是两声"轰"叠在一起——北弧的声音从远处传来，低沉浑厚；南弧的声音从较近处传来，更加尖锐猛烈。两个声音在空气中碰撞、叠加，变成了一种压迫耳膜的、让人本能地想捂住耳朵的巨响。不是一次爆炸的声音——是二十次爆炸被压缩成一个瞬间的声音。铺天盖地的。把所有其他声音都吞没了的。

    方天朔站在两公里半之外。冲击波到达他的时候已经减弱了很多。但他仍然感到一股热风扑面而来——带着泥土的腥味、炸药的苦杏仁味，还有一种辛辣的、呛人的味道。

    辣椒粉。

    他磨的辣椒粉。

    被气化了。变成了一团辛辣的毒雾，混在冲击波里，朝四面八方扩散。

    ----

    砥平里南面防御圈。克朗贝兹和梅辛格。

    两个人正蹲在梅辛格团部的掩体里，面前摊着地图，讨论炮兵射击诸元。

    克朗贝兹刚说了一句"你的155可以覆盖——"

    话没说完。

    掩体剧烈地晃了一下。不是炮弹命中的那种——是整个地面在震。地图从桌上滑下来。搪瓷缸子从桌角滚落，摔在地上，热水洒了一地。马灯剧烈摇晃，影子在掩体壁上疯狂跳动。

    克朗贝兹本能地趴下了。

    梅辛格也趴下了。

    两个人趴在掩体的泥地上，感觉地面像一块被人猛拍的鼓皮，在身体下面不停地颤抖。

    然后声音来了。

    从北面。

    那个声音——即使隔了一千多米，隔了整个南圈防线的沙袋、掩体和壕沟——仍然震得他们耳膜嗡嗡作响。掩体顶上的横木发出了令人不安的咯吱声。有沙土从木头缝隙里簌簌地落下来，洒在两个人的钢盔上。

    克朗贝兹从地上爬起来。

    他冲到掩体门口，掀开帘子。

    北面的天空是红色的。

    不是火焰的红——是被翻起的泥土和碎石反射的、混浊的、像是整片天空都在流血的暗红色。一顶几十米高的黑色穹顶从北圈的位置升起来，南面和北面的烟柱已经在空中合拢了，把砥平里镇整个吞了进去。在夜空中，那团烟云像一只巨大的黑色拳头，慢慢地遮住了北面所有的星星。

    克朗贝兹的脸在暗红色的光芒中变成了铁灰色。

    "上帝……"他低声说。

    梅辛格冲出来，站在他旁边。两个人一起看