林杳蹲下来，和桃桃平视。那双冰凉的小手还攥在她掌心里，指节细瘦。她放缓了声音：“桃桃，刚才那些话，你经常听到吗？”

    桃桃低着头，睫毛在颤。半晌，极轻地点了一下头。

    “那，是发生了什么事情吗？”林杳又问，“她们说的杨老师骂人、堵门口，那些是真的吗？”

    桃桃的嘴唇抿得发白，摇了摇头，又点了一下头，像一只被逼到角落里的小动物，怎么回答都不对。

    最后她只是小声说了一句：“……我不知道。”

    声音里有委屈，但更多的是茫然。像被很多双手推来推去推久了，已经分不清哪边的力道是对的了。

    林杳没有再追问。她站起来，牵住桃桃的手，笑着弯起眼睛：“别怕，带你去一个地方。”

    自由活动时间，操场上一片喧闹。滑梯那边排着队，秋千上有人在尖叫着荡高，踢毽子的、追跑打闹的，吵得人耳朵疼。林杳拉着桃桃绕开人群，穿过走廊，推开了教室的门。

    里面空荡荡的。阳光从窗户斜斜地照进来，落在那些歪歪扭扭的小椅子上，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。

    林杳从口袋里掏出一个小东西。那是一个巴掌大的布偶，灰色的兔子，耳朵一长一短，缝线有点歪，其中一只眼睛的纽扣是黑色的，另一只是深蓝色的。

    是她之前在颠倒世界那个倒悬便利店里随手捡的，当时就觉得丑得挺可爱，顺手塞兜里了，没想到能在这里派上用场。

    她把小兔子递到桃桃面前。

    桃桃愣住了。大眼睛盯着那只歪耳朵的灰兔子，瞳孔里映出兔子笨拙的轮廓。

    她的嘴唇张了张，看得出喜欢，那点喜悦从眼神里冒出来，亮晶晶的，但又被什么压着，不敢伸手。

    “这……这是给我的吗？”

    “嗯。”林杳把兔子塞进她怀里，“生日礼物。”

    桃桃猛地抬头看她，小小的脸上满是惊讶：“你怎么知道我生日？”

    林杳弯起嘴角，竖起一根手指贴在嘴唇上，眨了眨眼：“秘密。”

    她才不会告诉桃桃，刚才下课的时候她路过那面贴满画纸的墙，上面每一幅画右下角都写着小主人的名字和出生日期，她只瞟了一眼就记住了。

    桃桃低头看着怀里那只丑丑的灰兔子，手指小心翼翼地摸了摸兔子的长耳朵。那根歪耳朵在她指腹底下微微动了动，她的眼眶忽然红了一小圈。

    “……这还是头一次有人给我过生日。”她的声音闷闷的，却还是能听得出来，压抑不住的开心。

    林杳的心里被什么东西轻轻戳了一下。她蹲下来，仰头看着桃桃：“家里人不给你过吗？”

    桃桃摇头。她抱着兔子，声音越来越小：“妈妈说忙，爸爸说乱花钱。说生日就是普通的一天，睡一觉就过去了，没必要过。”

    林杳安静地听着。她想到了自己。好像她童年里也没怎么过过生日，妈妈总是说“下次吧”，继父更不可能说了，可是妹妹的生日倒是年年都有蛋糕。

    她蹲在地上，小短腿屈着，五岁的身子蹲久了膝盖有点发酸，但她没有站起来。

    “那下次，”她说，声音软糯糯的，但很认真，“我给你买生日蛋糕吃。带草莓的那种。”

    桃桃抬起头，眼眶里的水光还没退，但嘴角弯了一点。“……真的吗？”

    “当然。拉勾。”林杳伸出小拇指。

    桃桃犹豫了一秒，也伸出小拇指，勾了上去。两只细细短短的手指交缠在一起，晃了两下，像某种小小的仪式。

    桃桃终于笑出来了，那是真正的笑，嘴角弯上去，眼睛也弯上去，整个人像一只被晒暖了的小猫。

    就在那抹笑容还没来得及收住的时候，教室的门被猛地推开了。

    门板撞在墙上，发出一声闷响。

    一个女人站在门口，消瘦，颧骨很高，眼窝深陷，两只眼睛赤红得吓人。

    身上的衣服是旧式的碎花衬衫，下摆扎进裤腰里，但皱得像一晚上没换。她手里攥着一把塑料尺子，指节捏得发白。

    桃桃脸上的笑容瞬间碎了。

    “桃桃！”

    那道声音劈头盖脸地砸下来，又尖又利，像一把钝刀子划着玻璃。

    杨梅几步冲进来，鞋跟咚咚地敲在地砖上，直直地冲着桃桃去了：“你又在干什么？我不是让你去活动课吗？你跑回教室干什么？！你知道我找你找了多久吗？每天的班我都排好了，你就不能让我省点心？”

    桃桃缩了一下，抱着兔子往后退了半步。

    “我每天上班那么累，回来还要管你，你倒好，天天给我添乱！你跟你那个爸一样，窝囊废，什么事都干不好，就知道给我丢人！”杨梅的声音越拔越高，赤红的眼睛里什么情绪都在翻涌，唯独没有温柔。

    她的目光扫到桃桃怀里的兔子，动作顿了一瞬。