大年初二的天刚亮，窗外的鞭炮声就此起彼伏，把沉寂的小村子彻底搅热。

    陆军是被母亲轻轻的呼唤声叫醒的，一夜辗转难眠，他的脑袋昏沉得厉害，眼睛里布满了细密的血丝，脸色苍白憔悴，右腿的疼痛丝毫没有缓解，哪怕只是轻微挪动，钻心的疼意就会顺着骨头缝往上窜，缠在腿上的绷带勒得紧实，连呼吸都带着几分不畅。

    “陆军，快起来吧，别磨蹭了。”母亲的声音隔着房门传来，带着难以掩饰的急切和局促，“你舅舅说，李娟他们一家八点准到，你赶紧收拾收拾，穿那件浅蓝色衬衫，体面点，别给人家姑娘留坏印象。”

    陆军沉默着应了一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他缓缓撑起身子，靠着炕沿慢慢坐直，右腿尽量保持伸直，不敢有丝毫弯曲。

    低头看着腿上厚厚的绷带，又看了看身上那件洗得发白、沾着灰尘的外卖服，心里涌起一阵难以言喻的抗拒——他打心底里不愿意这场相亲到来，不愿意面对那些看热闹的目光，不愿意委屈自己，更不愿意耽误一个素未谋面的姑娘。

    母亲推门进来，手里端着一盆热水，还拿着叠得整整齐齐的衬衫和裤子，轻轻放在炕边。“快洗把脸，精神精神，我去给你热两个馒头，垫垫肚子。”母亲的语气带着一丝讨好，眼神里满是期待，她知道儿子不情愿，可在这个小村子里，二十五岁还没成家，已是“大龄青年”，她实在放不下心。

    陆军点了点头，伸出手，热水的暖意顺着指尖蔓延到全身，却暖不了他冰冷的心。

    他笨拙地洗漱完毕，换上那件仅穿过一次的衬衫，衣服有些宽松，衬得他更加消瘦，裤脚因为右腿不便，只能勉强挽起一点，露出缠着绷带的脚踝，显得格外狼狈。

    他拄着那根捡来的旧拐杖，走到角落的破镜子前，镜中的自己头发凌乱、眼神空洞，右腿的绷带格外刺眼，与身上的衬衫格格不入，像个穿着不合时宜衣服的小丑。

    还没等他收拾妥当，屋外就传来了热闹的人声，夹杂着亲戚们的说笑声和脚步声。陆军心里一紧，下意识地想躲回里屋，可脚步还没挪动，就听到母亲热情的招呼声：“来来来，快进屋坐，外面冷，喝点热水暖暖身子。”

    他知道，躲不掉了。在这个巴掌大的小村子里，相亲本就是件能引来众人围观的热闹事，更何况是他这个“全村反面教材”——在外混了三年，一事无成，摔断了腿，花光了积蓄，灰溜溜地返乡，如今还要靠舅舅搭桥相亲，这样的事，无疑会成为亲戚们茶余饭后的谈资。

    硬着头皮，陆军拄着拐杖慢慢走出里屋，眼前的景象瞬间让他手足无措。

    他家狭小破旧的土房里挤满了人，炕沿上、椅子上坐满了亲戚，屋门口和过道上也站得满满当当，还有人伸长脖子从窗外往里看。屋里烟雾缭绕，混杂着烟草味、瓜子味和淡淡的饭菜香，亲戚们七嘴八舌地议论着，目光像探照灯一样齐刷刷地落在他身上，有审视、有嘲讽，还有一丝不易察觉的同情。

    “哎哟，陆军收拾得还挺精神，就是这腿还没好，太可惜了。”三姑坐在炕沿上，手里嗑着瓜子，嘴角挂着虚伪的笑容，眼神却始终在他的腿上打转，语气里满是假惺惺的关心。

    “可不是嘛，李娟那姑娘我见过，人白净、又勤快，家里家外都能打理，要是能成，陆军可真是捡着宝了。”四姨连忙附和，一边说一边故意瞥了眼身边的儿子，语气里满是炫耀，“我家儿子去年相亲，人家姑娘一眼就看上了，今年就准备订婚，哪像陆军，还要麻烦舅舅亲自出面。”

    “我看悬。”旁边的大伯皱着眉头，语气冷淡，“陆军现在没工作、没积蓄，腿还摔断了，就算有舅舅搭桥，人家姑娘也未必愿意。谁家姑娘愿意嫁给一个连自己都养不活的人，跟着吃苦受累？”

    “就是，当初不听劝，非要去城里送外卖，现在落得这般下场，相亲还敢摆架子？我看他这辈子都别想成家了，真是给家里丢脸。”

    亲戚们的议论声不绝于耳，一句句像锋利的尖刀，狠狠扎在陆军的心上。

    他紧紧攥着拐杖，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，疼得浑身发麻，却始终低着头，盯着自己的脚尖，尽量缩小自己的存在感。那种无地自容的感觉，比大年初一被当作反面教材时还要强烈。

    父亲坐在炕的角落里，手里一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕着他的脸庞，看不清神情，可陆军能感受到他身上的尴尬和失望，肩膀微微颤抖，像是在压抑着愤怒和无奈。

    母亲忙前忙后端茶倒水，脸上满是局促，时不时给陆军使眼色，示意他抬起头，可他实在没有勇气面对那些嘲讽的目光。

    时间一分一秒过去，屋外的鞭炮声越来越密集，屋里的议论声也越来越热闹，亲戚们依旧围着陆军的处境和即将到来的李娟议论不休。

    陆军站在原地，浑身僵硬，右腿的疼痛越来越剧烈，心里的愧疚和抗拒也愈发浓烈，他恨不得找个地缝钻进去，逃离这个让他窒息的地方。