刑事科学技术实验室，上午10:20

    苏见青穿着白大褂，戴着双层无菌手套，用镊子小心翼翼地从证物袋中取出那枚钥匙。

    三十二年过去了，铁锈几乎覆盖了原本的黄铜色。钥匙长约五厘米，齿部是简单的四齿结构，属于最普通的挂锁钥匙——在九十年代初，这种锁随处可见：工厂更衣箱、仓库大门、自行车、工具箱……

    “苏姐，要扫描吗？”年轻的助理技术员小王问。

    “嗯，先做X射线荧光光谱分析，确定金属成分和锈蚀物成分。”苏见青将钥匙放入真空操作箱，“然后做三维立体扫描，齿部精度要到0.01毫米。我要知道这把钥匙在使用过程中，齿部的磨损情况。”

    “磨损情况？”小王不解。

    “钥匙每开一次锁，都会和锁芯产生微小摩擦。”苏见青盯着操作箱内的机械臂，“长期使用的钥匙，齿顶会磨出特定角度的斜面。如果是新配的钥匙，或者只用过几次，磨损特征完全不同。我要知道这把钥匙在主人死亡前，开过多少次锁。”

    小王倒吸一口气：“三十二年了……还能看出来？”

    “试试看。”苏见青的语调没有起伏，但眼神专注得像外科医生在手术。

    两小时后，数据出来了。

    “金属成分：黄铜65%，锌30%，铁5%，符合九十年代国产挂锁钥匙的常见配比。锈蚀物主要是三氧化二铁和碱式碳酸铜，说明钥匙在潮湿环境中存放过，但后来又干燥了——符合尸体紧握在手心、尸体腐败产生水分、之后证物袋密封保存的过程。”

    苏见青滑动三维扫描图像，将钥匙齿部放大到屏幕中央。

    “看这里。”她用激光笔点着第二齿的顶端，“磨损面光滑，角度大约15度。这是长期、单向、匀速插入锁芯造成的磨损特征。如果只是偶尔开锁，或者开锁时手法粗暴，磨损面会不规则。”

    “所以这把钥匙经常被使用？”小王问。

    “至少开过上百次锁。”苏见青又点开另一个数据窗口，“而且你们看钥匙柄部的磨损——这里，食指和拇指捏握的位置，漆面完全磨掉，露出了铜胎。这说明钥匙的主人习惯用特定的手势拿钥匙，而且使用频率很高。”

    “电工……”苏见青喃喃自语，“电工需要经常开什么锁？”

    她快速在平板上调出1994年市纺织厂的平面图——这是昨晚陈默从档案馆翻拍的老图纸。纺织厂有三个主要车间、一个仓库、一个配电室、一个工具房、一个更衣室…

    “配电室的门锁，工具房的挂锁，个人工具柜的锁……”苏见青用触控笔圈出几个位置，“如果是工厂统一配发的锁，应该是一个批次。如果能找到当年的采购记录，或者找到同批次还在使用的锁……”

    “苏副队，有发现。”林小星的声音从门口传来，他抱着双屏工作站，眼睛下有浓重的黑眼圈。

    “说。”

    “我查了周国华在纺织厂的人事档案和出勤记录。”林小星把一台屏幕转向苏见青，“1994年1月至6月，周国华是全勤，无迟到早退，无请假记录。但7月8日——也就是他失踪前两天，他请了半天事假，理由是‘家里有事’。7月9日正常上班，7月10日周日休息，7月11日周一，他没来上班，车间主任以为他请假，直到7月12日才发现不对劲，通知家属，家属7月10日晚上就发现他没回家，但以为他在朋友家过夜……”

    “7月8日下午他去了哪里？”苏见青问。

    “这就是问题。”林小星调出另一份记录，“我查了当年纺织厂的访客登记簿——没错，1994年他们还有纸质访客登记制度，而且保存下来了，在厂办仓库的废纸堆里，陈老师帮我找到的。7月8日下午两点，周国华登记‘出厂’，事由栏写‘私事’，预计返回时间‘下午五点’。但他在‘实际返回时间’栏是空白的。”

    “他没回厂？”

    “不，他回了。”林小星放大登记表的一角，“看这里，在‘实际返回时间’栏，有人用另一种笔迹写了‘17:20’。笔迹鉴定我做不了，但这明显不是周国华的字——他的字比较工整，这个字迹潦草。”

    苏见青盯着那张泛黄的登记表扫描件，沉思片刻。

    “钥匙……如果他那天下午是去开某个锁，那个锁在哪里？为什么需要请假去开？和他死亡有什么关系？”

    “还有这个。”林小星又调出一份银行流水——九十年代的手写存折记录，模糊不清，但能辨认出关键信息，“周国华的工资存折，1994年6月30日，有一笔取款记录：200元整。在那个年代，200元相当于他两个月工资。”

    “取款用途？”

    “存折上没写。但同一时期，他妻子的存折在7月5日存入200元。”

    苏见青皱眉：“他取钱给妻子？那为什么要用这么麻烦的方式？直接给现金不就行了？”