邻市某小区，上午9:00

    刘秀兰今年六十五岁，头发花白，但梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她打开门时，手有些抖。

    “是公安局的同志吧？请进，家里小，别嫌弃。”

    夏柠和赵大勇走进这间不到六十平米的老式单元房，客厅收拾得很干净，但家具都是九十年代的样式，电视柜上摆着一个相框，里面是年轻时的周国华和刘秀兰，两人并肩站着，笑得腼腆。

    “阿姨，这是我们单位的一点心意。”夏柠递上水果和牛奶，声音放得很轻。

    刘秀兰连忙摆手：“不用不用，你们能来，我就……”她话没说完，眼眶就红了。

    赵大勇使了个眼色，夏柠会意，扶刘秀兰在沙发上坐下，自己坐在旁边，保持一个不远不近的礼貌距离。

    “阿姨，我们今天来，是想再了解一下当年的事。”夏柠打开录音笔，轻声说，“可能会让您想起伤心的事，您慢慢说，不着急。”

    刘秀兰擦了擦眼角，点点头：“三十二年了……我以为没人记得他了。”

    “我们记得。”夏柠握住她的手，“每一个没破的案子，我们都记得。”

    这句话让刘秀兰的眼泪终于掉下来。她哭了很久，压抑的、克制的哭声，像是把三十二年的委屈都哭了出来。

    等她平静下来，赵大勇才开口：“阿姨，您还记得国华失踪前那几天，有什么不对劲的地方吗？”

    刘秀兰想了很久，缓缓说：“国华他……一直是个老实人，厂里家里两点一线，不抽烟不喝酒，每个月工资都交给我。但那年六月开始，他有点不对劲。”

    “怎么不对劲？”

    “老是发呆，半夜坐起来抽烟——他以前不抽烟的。我问他怎么了，他就说工作累。但我知道不是。”刘秀兰的声音很低，“有一天晚上，我听见他说梦话，一直在说‘对不起’、‘我没用’。”

    “对不起谁？”

    “不知道，我问过他，他不说。”刘秀兰低下头，“七月七号那天，他回家特别晚，说是厂里抢修电路。但我闻到他身上有酒味，很淡，但他确实喝酒了。我问他跟谁喝的，他说就自己喝了二两，解乏。”

    “七月八号呢？”

    “那天他上班，下午的时候，邻居王姐跟我说，看见国华骑自行车出去，车把上挂了个布包。我说他可能去干活，没在意。晚上他回来，脸色特别差，饭也没吃几口，就睡了。”刘秀兰顿了顿，“但半夜我起来上厕所，看见他在阳台上，拿着个东西看。我走过去，他赶紧收起来了。”

    “什么东西？”

    “没看清，像是……一把钥匙。”刘秀兰不太确定，“用红绳子拴着，他捏在手里，攥得很紧。”

    钥匙。

    夏柠和赵大勇对视一眼。

    “七月九号，他正常上班，晚上回来买了只烧鸡，说发奖金了，给闺女加菜。我还挺高兴，觉得他心情好了。七月十号是礼拜天，他说去同事家下棋，中午走的，说晚饭前回来。结果……”刘秀兰捂住脸，“再也没回来。”

    “他去哪个同事家？”

    “没说，就说去下棋。他平时确实爱下棋，厂里几个老师傅经常凑一块儿玩，我也没多想。”刘秀兰的声音颤抖起来，“那天晚上他没回来，我以为在同事家过夜了。第二天厂里打电话来，我才知道他没去上班。我慌了，去他常去的几个同事家问，都说没见他。我就……我就去派出所报案了。”

    “当时接案的民警怎么说？”

    “说成年人失踪不到二十四小时不能立案，让我再找找。我又等了一天，还是没消息，再去派出所，才给登记了。”刘秀兰的眼泪又涌出来，“我等啊等，等到七月十五号，警察来家里，说西郊发现一具男尸，让我去认……我去看了，虽然脸都……但我认得，他耳朵后面有颗痣，左手上有个疤，是修电路时烫的……”

    她哭得说不下去。

    夏柠轻轻拍着她的背，等情绪稍微平复，才继续问：“阿姨，国华有没有跟您提过，他跟谁有过矛盾？特别是厂里的人，或者……砖厂的人？”

    “砖厂？”刘秀兰愣了愣，然后像是想起什么，“对了，他堂弟国强，前一年在砖厂出事死了。国华那阵子经常跑砖厂，说要讨个说法，但国强爹妈怕事，拿了两万块钱就算了。国华气得不行，说那点钱买不了一条命，但也没办法。”

    “除了砖厂的事，还有吗？比如厂里，有没有人欺负他？”

    刘秀兰沉默了很久，才小声说：“他们电工班的班长，刘大虎，老欺负国华。脏活累活都让国华干，奖金还克扣。国华老实，不敢吭声。有一回，刘大虎让国华私接电线，偷厂里的电给他小舅子开的录像厅用，国华不肯，刘大虎就骂他，还说要让他下岗。”

    “那是哪一年的事？”

    “就是1994年，好像五六月份。”刘秀兰想了想，“对