赵大勇骑着那辆旧摩托，穿过老城区错综复杂的胡同。

    他把车停在三中后街的一个老旧理发店门口。店招牌是手写的“老张理发”，油漆剥落，玻璃门上贴着泛黄的明星海报。推门进去，门铃叮当作响，剃头推子的嗡嗡声和收音机里咿咿呀呀的京剧唱腔混在一起。

    “哟，大勇来啦！”一个头发花白、系着白色围布的老师傅从镜子里看见他，咧嘴笑了，露出几颗金牙，“今天不忙？”

    “老张，剃个短点儿的。”赵大勇熟门熟路地在褪色的塑料椅上坐下，从镜子里看着老张麻利地给前一位客人扫脖子上的碎发。

    等那位客人付钱离开，老张抖了抖围布，给赵大勇系上：“还是老规矩，板寸？”

    “嗯，利索点。”

    推子贴上头皮，凉飕飕的。赵大勇闭上眼睛，看似随意地问：“老张，你这店开了有三十多年了吧？”

    “三十三载啦。”老张声音里带着自豪，“这条街上，就我这家理发店活得最长。街坊邻居，从毛头小子剃到我这样的老头子，都坐过我这把椅子。”

    “那92年那会儿，店里生意咋样？”

    “92年？”老张手上动作不停，“那会儿生意可好。三中还在老校区，学生多，老师也多。好多学生星期天来剃头，排着队。”他顿了顿，“那年出了那档子事儿后，有阵子女老师都不敢晚上出门，生意淡了些。”

    赵大勇睁开眼，从镜子里看着老张：“林静老师的事，你还记得多少？”

    推子声戛然而止。老张的手停在半空，脸上的笑容慢慢消失。他左右看看，店里没别人，才压低声音：“你怎么问起这个？”

    “老案子，重新查。”赵大勇语气坦然，“帮帮忙，回忆回忆。当年你肯定也听说了不少。”

    老张沉默了几秒，重新开始推头发，但动作慢了许多：“那姑娘挺可惜的。有时候周日晚上，她会来我这儿旁边的公用电话亭打电话。文文静静的，说话细声细气。出事前那段时间，我瞅着她脸色不太好，有回打完电话出来，眼睛红红的，像是哭过。”

    “给谁打电话记得吗？”

    “这我哪知道。不过有次我听她对着电话那头喊‘姑妈’，应该是给她姑妈打。她父母走得早，是姑妈带大的。”

    “除了姑妈，还见她跟什么人来往吗？”

    老张皱起眉头，努力回忆：“有个男的开辆黑色小轿车，方头方脑的那种，来找过她几次。有次就停我店门口，我还多看了两眼。男的穿中山装，拎个公文包，四十来岁模样，派头挺足。林老师见了他，脸色就不太好看，两人在那边树底下说话，声音不大，但我瞧见那男的好像塞给她什么东西，她没要，推回去了。”

    “什么东西？”

    “用信封装着的，厚厚的，像是一沓钱。”

    赵大勇的神经绷紧了：“看清车牌了吗？”

    “三十年前的事儿了，谁记得车牌。”老张摇头，“不过那车我认得，是老上海牌，黑色的，保养得挺好，锃亮。”

    “那男的后来还来过吗？”

    “出事后就没见过了。”老张给赵大勇扫干净碎发，解下围布，“不过有件事儿不知道有没有用。林老师出事那天下午，大概四五点钟，我瞧见她从学校出来，往邮局方向走。手里拿着个牛皮纸信封，挺厚的。我当时还想，这姑娘又去寄信了。她每月差不多这时候都去邮局，估摸是给她姑妈寄钱。”

    “邮局？”赵大勇掏出走访记录本，快速记下，“三中后街那个邮电所？”

    “对，就斜对面，现在改成便利店了。”

    赵大勇付了钱，走出理发店。午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看向斜对面。曾经的邮电所现在是一家连锁便利店，招牌崭新，玻璃门反射着阳光。

    他穿过街道，走进便利店。收银员是个二十出头的小姑娘，正低头刷手机。赵大勇掏出警官证，压低声音：“姑娘，打听个事儿。你们这店，以前是邮电所吧？”

    小姑娘抬头，茫然地点点头：“好像是，我来这儿上班才两年，听老板说过。”

    “你们老板在吗？”

    “老板不住这儿，每周来一次。”

    赵大勇道了谢，走出门，站在便利店门口打量着四周。邮电所变成便利店，内部结构肯定改了，三十多年前的痕迹恐怕一点不剩。不过，如果林静每月固定寄信，邮电所的工作人员或许会有印象。

    他摸出手机，打给队里：“夏柠，帮我查一下，92年在三中后街邮电所工作的员工名单，看还有没有人住在本地。重点是负责收寄信件窗口的。”

    挂断电话，赵大勇骑上摩托，往三中教职工家属院方向去。陈默给的资料里，列出了当年与林静有过来往的同事名单，其中有几位还健在，就住在学校分的老房子里。

    家属院是八十年代建的红砖楼，六层，没电梯。楼道里堆着自行车