992年的病历，这都三十多年了。按照档案管理规定，门诊病历保存15年，住院病历保存30年。如果是门诊病历，可能已经销毁了。而且那时候都是纸质病历，归档不规范，查找起来很困难。”

    “麻烦您帮忙查一下，这个线索对我们非常重要。”林小星语气诚恳。

    女科长犹豫片刻，点点头：“我让人带你去病案室。但不敢保证一定能找到。”

    病案室在医院最偏僻的一栋副楼里，没有电梯，楼梯间堆满了杂物。管理病案的是个头发花白的老阿姨，姓刘，戴着一副用胶带缠着腿的老花镜。听了林小星的来意，她叹了口气，从抽屉里翻出一大串钥匙。

    “1992年的病历在四楼仓库。跟我来吧。”

    仓库的门打开，一股浓重的霉味扑面而来。里面堆满了落满灰尘的纸箱，从地面一直堆到天花板。刘阿姨打开灯，昏黄的灯泡照亮飞舞的灰尘。

    “门诊病历是按年份装箱的，但有些年份混乱了。92年的应该在那边角落。”她指着一堆几乎要顶到天花板的纸箱，“那边是90-94年的，你自己找吧。小心点，别把箱子弄塌了。”

    林小星道了谢，脱掉外套，开始搬箱子。纸箱很沉，灰尘呛得他直咳嗽。他一箱箱搬下来，拆开查看。大部分是住院病历，按科室和年份分类。门诊病历则混乱得多，许多箱子上的标签已模糊不清。

    他找了整整两个小时，拆了二十多个箱子，终于在一个标着“92年门诊杂类”的纸箱里，找到了一沓用牛皮纸袋装着的病历。纸袋上写着“妇科门诊”。

    他小心翼翼地将纸袋搬到相对干净的窗边，借着昏暗的灯光，开始翻找。病历是按就诊日期排列的，大部分是手写的钢笔字，字迹潦草。

    1992年3月15日。没有。

    3月22日。没有。

    4月5日。等等，这里。

    就诊人：林静。年龄：25岁。科室：妇科。主诉：停经45天，恶心呕吐一周。

    林小星的心跳漏了一拍。他快速浏览下去。

    查体：子宫增大，符合孕6周大小。尿妊娠试验：阳性。

    诊断：早孕。

    处理意见：建议入院终止妊娠，患者拒绝，要求药物流产。开具米非司酮片，嘱一周后复查。

    医生签名：张玉华。

    林小星的手指微微颤抖。他继续往下翻。

    下一份病历是4月12日，上午9点。也就是案发当天的上午。

    主诉：服药后阴道出血3天，腹痛加剧。

    查体：面色苍白，脉搏细速，血压90/60Hg。子宫压痛，宫颈口见活动性出血。

    诊断：不全流产，出血性休克早期。

    处理意见：立即收入院，行清宫术，备血。

    医生签名：张玉华。

    病历到这里就结束了。没有住院记录，没有手术记录，没有后续复查。

    林小星立刻翻找住院病历的箱子，但“林静”这个名字再也没有出现。也就是说，她在4月12日上午就诊后，医生建议立即住院，但她没有办理住院手续，而是离开了医院。

    为什么？是因为没钱？还是不想让人知道？或者有人不让她住院？

    他快速拍下这两页病历，然后继续在箱子里翻找，看是否有其他相关记录。在一沓缴费单的底部，他发现了一张手写的收据：

    日期：1992年4月12日。

    姓名：林静。

    项目：挂号费0.50元，诊查费2.00元，药费35.00元，合计37.50元。

    缴费方式：现金。

    收费员盖章：模糊不清。

    但这张收据被撕掉了一半，剩下的一半边缘参差不齐，像是匆忙中撕下的。

    林小星将收据也拍照，然后将所有病历原样放回，向刘阿姨道谢后，匆匆离开医院。

    回市局的路上，他坐在出租车里，整理着刚刚获取的信息。车窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，但林小星的心却一点点沉下去。

    林静怀孕了。在1992年春天，一个二十五岁的未婚女教师，怀孕了。她在4月5日确诊早孕，医生建议人流，她选择药物流产。4月9日左右开始服药，随后出现不全流产和大出血的症状。4月12日上午，她去医院复诊，医生诊断她为不全流产、出血性休克早期，要求立即住院。但她没有住院，而是离开了。

    下午16:23，她去邮电所寄了一封挂号信给姑母，信里装着“重要证件”。

    晚上，她死在了自己的宿舍里，颈部被一刀切断。

    这之间，有什么联系？那个让她怀孕的男人是谁？是穿中山装、开黑色轿车的男人，还是学校的孙副主任，还是另有其人？她的死，是因为怀孕，还是因为别的秘密？

    而那封挂号信里，所谓的“重要