点了点头。

    上车，关门，车子驶出酒店，开上街道。

    格尔木的早晨很安静，街上人不多，车也不多。阳光很好，天空很蓝，远处的山清晰可见。车子平稳地行驶，穿过市区，开向郊区。

    路两边的建筑渐渐稀少，换成更开阔的视野。戈壁，草原，偶尔能看到成群的牦牛，在晨光中安静地吃草。

    张起灵安静地看着窗外。这里的一切，对他来说既陌生又熟悉。陌生的是，这一世他是自由的，是坐着车、有人陪着来的。熟悉的是，这条路，这个方向，这个目的地。

    他能感觉到，身边的两个人都在看他。黑瞎子的目光很直接，毫不掩饰地落在他脸上。解雨臣的目光更含蓄，但同样专注。

    他没说话，只是继续看着窗外。手指在膝盖上轻轻敲了敲，一个很细微的动作，几乎看不出来。

    但黑瞎子看见了。他伸出手，很自然地握住了张起灵的手。

    “冷？”他问，声音很低。

    “不冷。”张起灵说，但没把手抽回来。黑瞎子的手很热，掌心有薄茧，握得很紧，但不疼。

    “不冷也握着，”黑瞎子说，手指在他手背上轻轻摩挲了一下，“我手热，给你暖暖。”

    张起灵看了他一眼，没说话，但手指轻轻动了动，然后放松下来，任由他握着。

    解雨臣坐在另一边，看着窗外，但余光能看见两人交握的手。他没说话，只是唇角几不可察地弯了一下。

    车子在一个路口转弯，开上一条更窄的路。路两边是更高的荒草，远处能看见一片废弃的建筑群。灰色的墙壁，破败的窗户，在晨光中沉默地矗立。

    那就是格尔木疗养院。

    车子在距离建筑群还有一百米的地方停下。老灰回过头：“解当家，就停这儿？”

    “嗯，”解雨臣说，“你在这儿等，我们走过去。”

    “行。”老灰点头，熄了火。

    三人下车。早晨的风吹过来，带着戈壁的干燥和荒凉。张起灵站在车边，看着远处那片建筑，看了很久。

    “走吧，”黑瞎子说，很自然地拉起他的手，“我们去看看。”

    解雨臣走到他另一边，没说话，只是并肩站着。

    三人一起走向那片建筑。路是土路，不平，有碎石。但三人都走得很稳。阳光从侧面照过来，在地上投出三道长长的影子，挨得很近，几乎重合。

    走近了，看得更清楚。疗养院确实很破败了，围墙倒塌了大半，主楼的窗户几乎全碎了，门也歪斜着，半开半闭。院子里长满了荒草，有半人高，在风里轻轻摇晃。

    “就这儿？”黑瞎子问，声音很平静，但握着张起灵的手紧了些。

    “就这儿。”张起灵说，声音也很平静。

    他走到围墙的缺口处，迈过去，走进院子。黑瞎子和解雨臣立刻跟上，一左一右，距离很近，近到能感觉到彼此的体温。

    院子里很安静，只有风吹过荒草的声音，还有远处偶尔传来的鸟鸣。阳光很好，把一切都照得很清楚——倒塌的砖石，破碎的玻璃，墙上斑驳的痕迹。

    张起灵站在院子里，环顾四周。他的目光很淡，很平静，像是在看一个完全陌生的地方。但实际上，这里的每一块砖，每一扇窗，他都熟悉。他曾在这里度过二十年，日复一日，年复一年。

    “在哪儿？”解雨臣问，声音很轻。

    “那边，”张起灵指向主楼的一侧，“地下室。”

    三人走向主楼。门是坏的，一推就开了，发出刺耳的吱呀声。里面很暗，空气里有尘土和霉变的味道。阳光从破碎的窗户照进来，在布满灰尘的地板上投出几道明亮的光柱。

    “有手电吗？”黑瞎子问。

    “有。”解雨臣从口袋里掏出两支小型手电，递给他一支，自己留一支。然后又掏出一支，递给张起灵。

    张起灵接过，按亮。光束在黑暗里切开一道明亮的通路。他走在前面，脚步很稳，很熟悉。黑瞎子和解雨臣跟在后面，距离始终保持在一步之内。

    走廊很长，很暗，两边的房间门都开着，里面空荡荡的，只有灰尘和蛛网。地板上有散落的文件，纸张已经发黄发脆，踩上去会发出细碎的碎裂声。

    张起灵在走廊尽头停下。那里有一扇铁门，半开着，门上锈迹斑斑。门后是向下的楼梯，很陡，很暗。

    “下面？”解雨臣问。

    “下面。”张起灵说。

    他走下楼梯。楼梯很窄，只能容一人通过。黑瞎子立刻跟上，手很自然地搭在他腰后，不是推，只是一个保护性的姿势。解雨臣走在最后。

    楼梯不长，大概二十级。下面是一个不大的空间，像个地下室，但比一般的地下室更压抑。没有窗户，只有一扇厚重的铁门，关着，但没锁。

    张起灵走到铁门前，伸手，推开。

    门很重