，推开时发出沉闷的摩擦声。里面更暗，空气更浑浊。但手电的光照进去，能看见里面的样子。

    一个很小的房间，大概十平米。靠墙有一张铁床，床上铺着发霉的褥子。床边有个小桌子，桌上放着一个破碗，碗里还有干涸的食物残渣。墙上有些划痕，很凌乱，看不清是什么。地上有散落的锁链，已经锈死了。

    这就是他被关了二十年的地方。

    张起灵站在门口，看着里面，看了很久。手电的光在房间里缓缓移动，照亮每一个角落，每一处细节。

    黑瞎子和解雨臣站在他身后，也看着里面，没说话。但两人的呼吸都屏住了，很轻，很小心。

    过了很久，张起灵才走进去。他在房间里走了一圈，脚步很慢，很轻。他走到铁床边，伸手摸了摸床板。木板已经腐朽了，一碰就掉木屑。他走到墙边，看着墙上的划痕，看了很久，然后伸出手，指尖轻轻划过那些痕迹。

    “是日期，”他忽然开口，声音在寂静的地下室里显得格外清晰，“我刻的。一天一道，记录时间。”

    黑瞎子和解雨臣都看向那面墙。手电的光照过去，能看清那些划痕确实很有规律，一道一道，密密麻麻，布满了整面墙。有些深，有些浅，有些歪歪扭扭，有些笔直整齐。

    那是二十年的时光，被刻在了墙上。

    张起灵看着那些划痕，看了很久，然后转过身，看向两人。

    “走吧。”他说。

    “走？”黑瞎子愣了一下。

    “嗯，”张起灵点头，表情很平静，“看过了，可以走了。”

    他走出房间，走上楼梯。黑瞎子和解雨臣对视一眼，立刻跟上。

    三人走出主楼，走出院子，走回车上。整个过程，张起灵都很平静，脚步很稳，表情很淡，像是在参观一个普通的遗迹，而不是他曾经被囚禁二十年的地方。

    上车，关门，老灰发动车子，掉头，往回开。

    车子里很安静。张起灵坐在后排，看着窗外飞速掠过的景色。戈壁，草原，远山。阳光很好，天空很蓝。

    忽然，一只手伸过来，握住了他的手。

    是黑瞎子的手，握得很紧，很用力。

    “哑巴，”黑瞎子说，声音有点哑，“你……没事吧？”

    张起灵转过头，看着他。黑瞎子的墨镜已经摘了，眼睛很亮，很专注，里面有很多复杂的情绪——担心，心疼，还有更多说不清的东西。

    “没事，”张起灵说，顿了顿，又补充，“真的没事。”

    “可是……”黑瞎子还想说什么，但被解雨臣打断了。

    “没事就好，”解雨臣说，声音很温和，“过去了，都过去了。”

    张起灵看向解雨臣。解雨臣也在看着他，目光很温柔，很坚定。

    “嗯，”张起灵点头，很轻地说，“过去了。”

    车子开回酒店。三人下车，上楼，回房间。张起灵走到窗边，看着外面。阳光很好，街道很安静，远处的山在阳光下闪闪发光。

    他站了很久，然后转身，看向跟进来的两个人。

    “我想出去走走。”他说。

    “去哪儿？”黑瞎子问。

    “随便，”张起灵说，“就……走走。”

    “行，”解雨臣点头，“我们陪你。”

    三人又下楼，走出酒店，在街上漫无目的地走。格尔木不大，街道不宽，但很干净。阳光很好，风很轻。街边有卖小吃的摊子，有卖工艺品的小店，有牵着牦牛走过的牧民。

    他们走得很慢，很随意。张起灵走在中间，黑瞎子和解雨臣走在两边。偶尔有车经过，有行人走过，有狗在路边晒太阳。

    走到一个街角，有个卖烤红薯的小摊。红薯在炉子里烤得焦香，热气腾腾，香气飘得很远。

    “想吃吗？”黑瞎子问。

    张起灵看了看，点点头。

    黑瞎子立刻去买了一个，最大的，烤得最好的。摊主用纸包好递给他，他接过来，掰成两半，一半给张起灵，一半给解雨臣。

    “你自己呢？”解雨臣问。

    “我再买，”黑瞎子说，又去买了一个，掰开，自己吃一半，另一半又递给张起灵，“哑巴，再吃一半，这个甜。”

    张起灵接过，小口小口地吃。红薯很甜，很糯，很烫，但很好吃。

    “好吃吗？”黑瞎子问，眼睛亮亮地看着他。

    “好吃。”张起灵说。

    “那就好，”黑瞎子笑，伸手用拇指擦掉他嘴角的一点焦皮，“慢点吃，烫。”

    解雨臣在旁边静静地看着，也小口地吃着自己的红薯。阳光照在三人身上，暖洋洋的。

    吃完红薯，继续走。走到一个广场，广场中央有个喷泉，虽然没开，但池子很干净。有几个孩子在池边玩，笑声很清脆。

    张起灵在池边的