靠窗、过道，男女老少，穿着各式衣物。他们全都一动不动，一言不发，端坐不动，面朝前方。

    

    脸上没有任何表情。

    

    眼睛睁着，却从不眨眼。脸色青灰如水泥，嘴唇发白干裂，胸口几乎没有起伏，仔细看才能察觉一丝微弱的呼吸。

    

    陈末走进车厢。

    

    脚踩在地板上，发出咯吱一声轻响。车上的人没有转头，没有看他，依旧保持着原本的姿势，纹丝不动。

    

    他朝后走，找了个空位坐下。

    

    座椅冰凉潮湿，像是刚被雨水淋过。他向后靠去，椅背同样湿冷，寒意透过衣服渗进后背。

    

    驾驶座上坐着一个人。

    

    穿着洗得发白的蓝色旧制服，背对着陈末，双手握着方向盘。

    

    他缓缓回头。

    

    整张脸转了过来。

    

    没有脸。

    

    眼睛是两个深凹的洞，鼻子平坦，嘴只是一道横缝。那道缝缓缓张开。

    

    露出嘴。

    

    只有嘴，没有其他五官。嘴唇苍白单薄，张开后，露出泛黄不齐的牙齿，缺了好几颗。

    

    声音从嘴里传出。

    

    沙哑干涩，像是多年未曾开口。

    

    “坐好。”

    

    嘴合上，再次张开。

    

    “发车了。”

    

    车头传来引擎发动的声音，车身轻轻一震，缓缓向前驶去。

    

    陈末握紧口袋里的玉佩，看向窗外。

    

    车里的人，依旧一动不动。

    

    车开动了。

    

    车身轻晃一下，随即平稳前行。窗外漆黑的楼房缓缓后退，速度不快，能看清每一扇窗户的轮廓。

    

    陈末坐在靠窗的位置，身旁是一个年轻女孩。二十岁左右，白色卫衣，长发披肩，低头盯着手机。

    

    手机屏幕亮着。

    

    却不是正常的画面，满是黑白雪花点，密密麻麻不停跳动，像老式电视失去信号的样子。

    

    雪花里藏着东西。

    

    陈末盯着屏幕，雪花点闪烁间，渐渐聚成轮廓。

    

    是一张脸。

    

    模糊不清，像隔着水面观望，五官俱全，却看不清模样。那张脸嘴巴大张，不停开合，像是在说什么。

    

    没有任何声音。

    

    只有雪花跳动的沙沙声，从手机喇叭里持续传出。

    

    那张脸越来越激动，嘴巴张得极大，几乎裂到耳根，依旧在嘶吼，却始终无声。雪花点跳动得更快，将脸盖住，又重新浮现。

    

    女孩始终低着头，没有抬眼。

    

    手指在屏幕上不停滑动，像是在刷着什么。可划过的地方，雪花只散开一瞬，便重新聚拢，那张脸始终浮在屏幕上。

    

    陈末移开视线，看向对面。

    

    对面坐着一位老大爷，七十多岁，白发稀疏，贴在头皮上。身穿灰色旧棉袄，袖口磨得发亮，怀里抱着一个东西。

    

    骨灰盒。

    

    暗红色木质，漆皮剥落，方方正正，大小如同小箱子。盒面贴着一张黑白照片。

    

    照片里的人，和陈末很像。

    

    不是完全相同，却有着一样的脸型、眉眼、嘴唇，只是年纪稍长，三十岁左右，穿着旧式中山装，领口扣得严实。

    

    那张照片，一直在盯着他。

    

    无论陈末把头偏向哪边，照片里的眼睛都牢牢锁住他，眼珠不动，视线却始终跟随。

    

    骨灰盒在动。

    

    轻微的震动，在老大爷怀里起伏，一下又一下，和心跳节律一致。每震动一次，盒盖缝隙就渗出液体。

    

    红色的粘稠血液，从边缘缓缓流出，淌在盒身、老大爷的手上和衣服上。老大爷毫无反应，端坐不动，像是毫无知觉。

    

    血液里混着东西。