日头高悬，阳光透过苏宅雕花玻璃窗，在地板上切割出细碎的金斑。苏苏赤着脚，丝质睡袍松松垮垮地挂在肩头，慵懒地踱下旋转楼梯。空气中弥漫着空旷的寂静，江淮言早已不见踪影，唯有厨房里残留着淡淡的煎蛋香气，像一抹若有若无的印记。

    傍晚，门锁轻响。江淮言带着一身实验室特有的消毒水味归来，白大褂口袋里还露出半截写满公式的便签纸。他脱下外套时，发梢还沾着些许实验室的冷气，却掩不住眼底跳动的炽热光芒——那是今日在“星海尖端材料实验室”与顶尖科研团队思维碰撞后，燃起的求知□□焰。

    “我回来了。”他的声音比往常清亮几分，指尖无意识摩挲着口袋里的钢笔，那是苏苏昨日随手送的礼物，此刻却成了他摩挲焦虑的物件，“今天在实验室，遇见了研究组的首席程薇教授，她的新材料理论……”

    苏苏正歪在沙发里激战手游，手柄按键声清脆作响。她头也不抬，漫不经心地“嗯”了一声，直到江淮言提到“程薇教授”，指尖的动作才微微一顿。这个在学术界声名赫赫的铁娘子，就连苏家想挖角都屡屡碰壁。

    “程薇居然亲自指导新人？”苏苏挑眉，终于抬眼打量他。江淮言的白衬衫领口微微敞开，露出清瘦的锁骨，眼镜片后的眼神却亮得惊人，“看来你这‘金丝雀’身份，还挺好用？”

    江淮言的脸色瞬间冷下来，薄唇抿成直线：“我靠的是自己的专业能力。”他想起今日在实验室，程薇教授将一份机密数据交给他分析时，说的那句“你的思路很独特”。那是他多年苦学换来的认可，不是苏苏施舍的怜悯。

    苏苏却突然逼近，温热的气息喷在他颈侧：“嘴硬什么？要不是我……”她的话被突然响起的手机铃声打断。江淮言如蒙大赦，转身去接电话，却听见苏苏在身后轻笑：“跑什么？我又不会吃了你。”

    电话是实验室新来的实习生林小满打来的。小姑娘的声音透着兴奋：“谢学长！程教授让我通知你，明天的石墨烯课题研讨会，你也可以参加！”江淮言握着手机的手不自觉收紧，连应了几声“好”。

    挂断电话，他转身便撞上苏苏探究的目光。她晃了晃手机，屏幕上是苏氏集团与星海实验室的合作备忘录：“研讨会？需要我安排专车接送吗？”语气轻佻，眼底却藏着不易察觉的在意。

    江淮言别开脸：“不必。”他想起今日在实验室，瞥见的那排等待审批的课题申请——其中不乏苏氏集团的名字。苏苏看似漫不经心的“帮忙”，究竟是无心之举，还是暗藏操控？这个念头如一根刺，扎得他心口发疼。

    “想去就去呗，”苏苏的注意力早已回到游戏，手指飞快地操作着，“不过现在，”她拖长了调子，带着点命令的口吻，“麻烦江大研究员，先解决一下我的民生问题——做饭，我还没吃呢。”

    “好。”江淮言没再多言，转身走向开放式厨房。冰箱门开合的声响，水流冲洗食材的声音，刀具落在砧板上有节奏的笃笃声，很快取代了游戏的音效。他系上围裙，动作利落而专注，洗切炒一气呵成。“想吃什么？我随便做点。”他头也不回地问。

    “做你上次那个被夸上天的拿手菜，”苏苏的声音从沙发那边传来，带着点理所当然的挑剔，“我嘴巴可刁得很。”

    “行。”江淮言应下，锅铲翻动间，诱人的香气开始在宽敞的空间里弥漫、交织。

    那香气像一只无形的手，终于把苏苏从游戏世界拽了出来。她丢开手柄，趿拉着拖鞋走到厨房岛台边，倚着大理石台面，目光落在江淮言忙碌的背影上。他肩背挺直，动作间有种沉静的韵律感，与这奢华却冰冷的厨房奇异地融合。

    江淮言似乎察觉到身后的注视，翻炒的动作几不可察地顿了一下。“去摆碗筷吧，”他声音平稳无波，“快好了。”

    苏苏难得没反驳，哼着不成调的曲子，慢悠悠地去拿碗筷。不多时，几道色香味俱全的菜肴便上了桌。江淮言解下围裙，在她对面坐下。“尝尝。”他言简意赅。

    夹了一筷子送入口中，她眼睛微亮，点头道：“不错，手艺又精进了。”

    “你喜欢就好。”江淮言也拿起筷子，沉默地吃着。饭桌上只有细微的咀嚼声。片刻后，他抬起眼，目光落在苏苏脸上，带着一丝试探性的谨慎：“那个实验室……以后我能经常去吗？时间上……可能不会太固定。”

    苏苏正满足地咬着排骨，闻言歪头看他，眼神里是真切的疑惑：“我之前不是说过了吗？你随时可以去。你和那里的研究员待遇一样，权限我都打过招呼了。怎么，谁给你气受了？”她用筷子点了点桌面，补充道，语气带着点强调，“不过，每天——记得——回家。”最后三个字，咬得清晰。

    “回家？”江淮言咀嚼的动作慢了下来，抬眼看她，眼神复杂，“这是你的……命令吗？”他特意用了这个词。

    苏苏用筷子轻轻敲了敲他的碗沿，发出清脆的叮声，半是玩笑半是认真地说：“不可以吗？江淮言，别忘了