音乐社团活动室在旧教学楼三层，门锁着。

    门开的瞬间，混着焦糊、潮湿的气味扑面而来。

    像三年前的烟雾至今未散。

    房间不大，约二十平米，积满灰尘。

    墙上贴着褪色的海报：某年文艺汇演的节目单，林音的名字在上面，表演节目“钢琴独奏《送别》”。

    窗台上放着一盆枯死的绿植，干枯的枝叶凝固在最后挣扎的姿态，像一双双伸向天空的手。

    三零七号储物柜靠墙而立，柜门上残留着焦黑的长痕。

    那不是火烧的，是指甲抓挠留下的。

    五道焦黑的指印深深嵌入铁皮。

    苏泽蹲下，仔细观察那些抓痕。

    【诡心理医生】被动触发：

    检测到抓痕残留执念：极度恐惧（98%）、求生意愿（97%）、绝望（100%）

    残留气息匹配：林音（已遇）

    时间推定：火灾发生后三至五分钟

    苏泽闭上眼，仿佛能听到那个瞬间。林音拼命想打开柜门，想拿出她的乐谱逃出去。

    但火太大了，烟太浓了。

    她倒下了，手从柜门上滑落，留下这最后的痕迹。

    他深吸一口气，用钥匙打开柜门。

    里面只有三样东西：

    一本烧掉一半的乐谱，封面上是手写的“送别·完整版”。

    翻开，每一页都有娟秀的蓝色圆珠笔批注：“这里要轻柔”“渐强，像妈妈说的那样”

    后半本完全烧毁，焦黑的纸页一碰就碎。

    还有一本日记本，粉色封皮。

    封面上贴着贴纸：“音乐社团·林音”。

    苏泽小心收好乐谱，翻开日记本。

    这是林音的日记。

    从三年前开学第一天，到火灾前一天。

    字迹从最初的稚嫩逐渐变得工整，记录了一个普通高中女生的日常：练琴的辛苦、老师的表扬、和同学的拌嘴、对妈妈做的饭菜的想念。

    但最后几页，逐渐透露异常：

    “四月二十日：今天钱主任来音乐教室，说钢琴要调试，让我以后晚自习都来练琴。我觉得主任挺好的，很关心我们。

    小雅说她想一起来练，主任说不用，琴房小。小雅有点不高兴。”

    “五月十日：小雅神神秘秘地把我拉到厕所，说她看到钱主任在办公室里数钱，堆了一桌子。

    我不信，主任怎么会贪污？

    小雅说她亲眼看到的，还有一沓沓的百元大钞，用橡皮筋捆着。她说主任看到她看见了，脸色很难看，瞪了她一眼就走了。我有点担心，让小雅别乱说。”

    “五月十五日：琴房的电线冒过一次火花，我吓了一跳，告诉主任了。他说知道了，会安排人修。但一直没修。今天我练琴时，感觉有人在外面盯着我，透过门上的小窗。

    回头一看，是主任。

    他站在走廊里，一动不动看着我。我打开门问他有什么事，他笑着问我怎么还不走，我说再练一会儿。

    他走了，但我觉得怪怪的。他的笑，和平时不一样。”

    “五月十六日：今天小雅没来上课。我问班主任，他说小雅请病假。我去她家找她，她妈说她出去了，说去学校拿东西。

    但我没在学校见到她。晚上我给她发消息，没回。有点不安。”

    “五月十七日上午：今天早上，我发现我的储物柜被人翻过。没丢东西，但乐谱的位置变了，日记本被挪到最上面。

    我问小雅是不是她动的，但小雅不在。我问婷婷和文文，她们都说没动。

    谁翻了我的柜子？是主任吗？他在找什么？”

    “五月十七日下午：主任来教室找我，让我晚上一定去音乐教室，说调音师八点到，让我等着，他带人来调试钢琴。我说好。他说‘一定别走开’。

    我说知道了。不知道为什么，他说这话的时候，一直盯着我的眼睛，盯得我发毛。但我想，可能是我想多了。

    主任是老师，怎么会害我呢？”

    日记到这里，留下大片空白。

    最后一页，是后来用炭笔歪歪扭扭写的。

    那字迹颤抖狂乱，像是用最后的力气，在黑暗中摸索着写下：

    “主任锁了门。我亲眼看见他从外面把门锁上。”

    “他看到我了，隔着门上的小窗，他看到我在里面了。”

    “他看了我一眼，然后转身走了。”

    “火从天花板掉下来，好烫，好疼，呼吸不了。”

    “我敲门，我喊救命，没人来。”

    “我写这些有什么用？没人能看到。”

    “妈妈……我再也见不到妈妈了……”

    “他是故意的。他是故意的。他是