这一夜，老周家的灯亮了很久很久。

    直到深夜，客厅才陷入黑暗。

    可没过多久。约莫两三个小时后，那盏灯又亮了起来。

    凌晨四点多，失眠的周屿隔著房门，隱约听见客厅里传来穆桂英和老周低低的爭吵声。

    他嘆了口气，索性翻身下床，穿上衣服。

    前一世的这个夜晚，他也几乎没睡。

    因为那是他十八年的人生中，第一次走出浙省。

    即便目的地只是两百公里外的魔都，他也满怀期待，满怀兴奋。

    可如今再想，却完全不明白当时到底在期待什么。

    这一世，他没有兴奋，也没有期待，只感觉大脑一片空白。

    一种漫无边际的、被彻底掏空的空白。

    可即便如此，他依旧失眠了。

    起床的时候，老周和穆桂英都已经吃完早饭，收拾的差不多了。

    甚至还给后院的“坏鸡”一家餵了好几把米。

    周屿迷迷糊糊地吃了早饭，桌上的泡饭已经有些凉了。

    穆桂英一边往他碗里夹菜，一边念叨：“出门坐车得吃饱点，不然饿了多难受啊。”

    约莫快四点半的时候，一阵车灯光扫进院子，司邦梓也到了。

    开来了他爹的那台卡宴，尾气在晨雾里一缕缕往上升。

    周屿愣了愣：“你怎么也这么早呢？不是说好六点吗？”

    司邦梓探出头，面无表情地说：“我奶知道我要送你去机场，非得拉我早点出门。还说——『赶早不赶晚』。”

    “所以你就真让她赶早了？”

    “可不是嘛。”司邦梓打了个呵欠，“四点多就给我喊起来，连早饭都没吃。”

    “......”

    最终，在老小子那一生爱赶早的父母、和司邦梓那同样爱赶早的奶奶的默契“提前，再提前”之下——清晨五点，他们踏上了前往机场的路。

    一路无话。

    天色一点点亮起来，雾气散开时，地平线染上一层淡金。

    车窗外的城市正醒来，而他们心里，都有种说不出的空。

    六点，车子驶进机场 t2国內出发层。

    大厅的广播声在空旷里迴荡，旅客不多，拖行李的声音格外清晰。

    告別时，没有什么依依不捨，也没有什么矫情话。

    就像是一次普通的出门。

    司邦梓双手插著兜，靠在车边问：“国庆回来吗？”

    “……不確定，大概率不回。”

    “行，回来的时候说声，我去接你。”

    “ok。走了啊。”

    “一路顺风，过年见了。”

    周屿笑著点点头。

    其实坐飞机祝“一路顺风”並不恰当。

    但他当然不会去纠正这些——因为重要的，从来不是说对，而是那份心意。

    司邦梓又和老两口打了个招呼，车子很快併入早晨稀疏的车流。尾灯在薄雾中闪了几下，转弯、远去，直到消失在出发层的尽头。

    周屿带著老两口办好值机，託运行李，又確认了一遍登机口。

    候机大厅里人不算多，光线透过巨大的玻璃幕墙洒进来，把地面映得亮亮的。

    老两口都是第一次坐飞机。

    老周整个人显得有些拘谨，走路都比平时慢半拍，拎著那袋隨身包，一路低头看著登机牌，生怕一不留神就走错了地方。

    相比之下，穆桂英的好奇心几乎要溢出来。

    看到什么都要问一嘴——

    问地勤：“小姑娘，这飞机一天得飞机几趟啊？”

    问周屿：“这登机口是直接过去就能上飞机了吗？”

    甚至连去趟厕所，出来都能和保洁阿姨聊两句：

    “你们这地擦得真乾净啊，是不是天天都要拖好几遍？”

    老周在旁边脸上写满“別问了”的无奈，而穆桂英却兴致勃勃，像是出门春游。

    周屿看著父母，一时有些感慨。

    他忽然意识到——

    在这一刻，他不是那个被送走的孩子，而是带他们去“看世界”的人了。

    .......

    .......

    机场高速上，那辆还算崭新的保时捷卡宴正一路向西。

    天彻底亮了，车窗外的雾气散开，远处的高架桥一层叠著一层。

    驾驶席上，司邦梓感觉忽然有些太安静了。

    於是隨手放了一首歌。

    好巧不巧，隨机播放的，正是那首——光良的《朋友首日封》。

    正是送走罗京那天，听到的这首歌，他觉得好听，就收藏起来了。

    这一刻，司邦梓有些后知后觉的意识到。