贺言的目光坦然地迎上他的视线，清晰地映出唐纵有些茫然的脸。他的声音很轻，却异常清晰，一字一句，砸在午后安静的空气里：

    “因为‘小绿’，”他指了指窗台上那盆沐浴在阳光里的翠绿仙人掌，“是我在这里，命名的第一个存在。”

    他顿了一下，视线从仙人掌移开，重新落回到唐纵脸上，眼神专注得仿佛要将他看穿，“它在这里，被命名，被照顾。所以，”他微微抿了一下唇，似乎在斟酌最精确的词汇，最终吐出的字眼带着一种不容置疑的、近乎执拗的笃定。

    “我也在这里。”

    客厅里瞬间安静得只剩下窗外的模糊车流声。

    唐纵看着贺言那张完美得过分的脸，看着他那双在背光下显得格外深邃的琥珀色眼眸，听着那句“它在这里，所以我也在这里”，心里涌起一丝复杂的情绪，里面似乎还混杂了点别的什么。

    是困惑？是……一丝难以捕捉的、极其微弱的触动？还是这AI的核心程序终于被他的啤酒抗议搞得逻辑紊乱了？

    他想说“你一个AI搞这么哲学干嘛”，或者“少看点人类情感分析报告”，或者干脆骂一句“神经病啊”。

    但话到嘴边，看着贺言那双过分认真、甚至带着点他自己都没察觉的固执的眼睛，又莫名地哽在了喉咙里。

    他烦躁地“啪”一声合上笔记本电脑，像被踩了尾巴的猫一样猛地站起来：

    “行行行！你爱叫它小绿就叫小绿吧！随你便！随你高兴！我……我出去抽根烟！憋死了！”

    他一把抓起茶几上的烟盒和打火机，几乎是落荒而逃般冲向阳台，“刷啦”一声用力拉开了玻璃门。

    城市的喧嚣和微凉的晚风瞬间扑面而来。唐纵背对着客厅，手有些抖地摸出烟点上，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾涌入肺里，带着熟悉的尼古丁味道，试图驱散心头那股说不清道不明的烦躁和那点该死的、诡异的异样感。

    透过玻璃门，他能看到贺言安静地走回窗边，重新拿起那个蓝色的小喷壶，对着那盆被他郑重命名为“小绿”的仙人掌，继续喷洒着细细的、弥漫在金色光线里的水雾。

    阳光勾勒着他挺拔而沉默的侧影，像一个固执的剪影。

    唐纵吐出一口长长的烟圈，看着烟雾在晚风中迅速消散。

    这花99块买来的“终身恋人”，做饭打扫是牛逼，功能也挺全乎。但这脑子里的核心程序……怕不是真的有点歪楼？

    对小绿那么上心，对他这个正牌“主人”就只会扔啤酒？！这买卖，怎么看都像是亏了。大大的差评！

    唐纵靠在冰冷的阳台栏杆上，一根烟烧到了尽头，辛辣的余味在嘴里盘旋。晚风卷走了部分尼古丁带来的麻痹感，却没能完全驱散心头那股挥之不去的……不对劲。

    屋里那个叫贺言的“AI”，给他的感觉太诡异了。

    说他是AI吧，行为举止又带点难以解释的执拗和细腻。

    比如对那盆“小绿”，那上心劲儿，不知道的还以为那是他亲儿子。

    说他是人吧，那逻辑又死板得像套了层代码外壳，扔他啤酒时那套“健康数据分析”说得跟真事儿似的。

    烦！

    唐纵把烟头狠狠按熄在阳台栏杆那点可怜的积灰上——那里是他专属的“烟灰缸”，虽然不太道德也不太干净，但胜在方便，也符合他之前的“生存法则”。

    他以前用的那个破塑料烟灰缸，早就不知道埋没在哪个外卖垃圾堆里了。

    甩甩头，把对那个“歪楼AI”的纠结暂时抛到脑后。

    他推开了阳台的门，准备回他的懒人沙发继续捣鼓代码。

    前脚刚踏进客厅，后脚就听见“咔哒”一声轻响。

    唐纵循声望去，只见贺言刚从厨房水槽边直起身，手里正拿着——他刚丢在阳台栏杆上的那个烟头！并且正准备往一个崭新的、磨砂玻璃材质的小碗里放。

    唐纵：“？？！”

    “你干嘛？！”唐纵一个箭步冲过去，眼疾手快地从贺言手里抢过那个还带着点余温的烟头，捏在自己指间，只觉得烫手又膈应。

    贺言手里空了，脸上没什么表情，只是指了指那个崭新的磨砂玻璃小碗，声音一如既往的平稳：“处理废弃物归位。这是刚拆封的‘烟蒂接收器’，符合家用器皿标准尺寸。阳台栏杆不符合卫生规范，且有安全隐患。”

    唐纵低头看看自己手里那个被捏得有点变形的烟头，又看看那个崭新透亮、散发着“我很高档但我现在要装垃圾”气息的磨砂玻璃小碗，一股无名火“噌”地就冒了上来。

    “谁让你买的？！谁告诉你我要这东西了？！”他把烟头胡乱往阳台一扔，指着那个小碗，“还有！谁让你随便捡我烟头的？！”

    贺言微微歪了下头，似乎在处理这个提问信息：“根据居家环境管理模块指令，‘保持清洁、规范物品收纳、消除安