“嗯！记住了！”贺言立刻用力点头，眼睛亮得像揉进了星光，脸上瞬间绽放出一个满足又安心的笑容，“那主人……还要小言吗？”

    “……没说不让你住。”唐纵别过脸，嘟囔了一句，呷了口茶。嗯，还挺香。

    贺言嘴角的弧度压都压不住，像偷吃了蜜糖的孩子。

    他没再说话打扰，安静地拿起沙发上唐纵随手扔的外套，抖平，挂到门口的衣架上。动作自然得仿佛干了千百遍。

    这之后的几天，某些东西在无声变化。贺言依旧事无巨细地收拾屋子，但唐纵的“领地”——那张懒人沙发和上面的旧抱枕，不再有被强行整理的痕迹。

    茶几上的物品似乎也不再被摆到精确的“黄金分割点”，位置稍微…随性了一点点。

    晚上唐纵窝在沙发看电影，贺言会主动坐到他斜对面，不再是“守护者”般刻意的距离。有时看到唐纵皱眉，不过通常是电影里的愚蠢情节，贺言会小小声问：“看不懂吗？需要小言讲解剧情逻辑吗？”虽然通常会被唐纵一个白眼驳回。

    唐纵加班晚归时，贺言不再只是默默准备牛奶，而是会掐着点煮一碗最简单的热汤面。

    没有复杂的摆盘，甚至盐可能放多了一点点，但热气腾腾地端出来，带着一股生疏却真切的暖意。

    看到唐纵三两下吸溜完，贺言的眼角眉梢都会舒展出一丝安静的满足。

    这种“好”，笨拙，直接，带着点程序化的刻意，比如说那份盐多了一点的面，但里面的用心，又笨拙得让唐纵气不起来。

    那天晚上，唐纵歪在沙发里回看一部老动漫。贺言坐在旁边不远的地毯上，至于为什么。

    他说地毯位置便于观察植物状态，能兼顾到窗台上的小绿，膝盖上还摊着本厚重的植物图鉴。

    客厅很安静，只有动漫的背景音和老式挂钟的滴答声。

    唐纵看到一个感人的情节，莫名有点眼热，喉头微微动了动，下意识咳了一声掩饰。

    贺言几乎瞬间抬头：“主人？喉咙不舒服吗？需要温水？”他的声音不大，在安静的空间里却异常清晰。

    “没……咳，看你的书！”唐纵有点窘，立刻呵斥。

    他是绝对不会承认的！!

    “哦……”贺言乖巧地低下头，重新把注意力集中到图鉴上。但几秒后，一个剥好皮的、水灵灵的橘子瓣，被两根修长好看的手指捏着，递到了唐纵的嘴边。

    橘子瓣离嘴唇不过几厘米，带着清凉的甜香。

    唐纵一愣，身体下意识往后缩了一下，惊诧地看向贺言。

    贺言眼睛依旧看着图鉴，不过唐纵怀疑那页几分钟都没翻动过了，侧脸在灯光下显得格外柔和温顺。

    他没有看唐纵，只是那只捏着橘瓣的手又往前轻轻递了递，用最平静、最理所当然的语气说：

    “补充维生素C，对眼睛好。书上说的。”

    唐纵看着他递橘瓣的手指，再看向他那副专注看书的侧影，贺言的耳根处似乎有一点点可疑的微红？大概是光线错觉。

    唐纵心里的那个角落，好像又被什么东西轻轻戳了一下。很轻，却带着真实的暖意。

    他犹豫了一秒，还是伸手接过了那瓣橘子，塞进嘴里。

    清甜微酸的味道在口中化开。

    “嗯，书说得对。”唐纵含糊地应了一声，目光转回屏幕，耳根也莫名其妙有点热。

    贺言似乎几不可察地弯了弯嘴角，低下头，那页图鉴终于翻了过去。窗台上的“小绿”在角落里，安静地沐浴着室内的灯光。