冰箱贴被物理“阉割”后，客厅的空气似乎都自由了几分。唐纵心里的那点别扭，在贺言拆冰箱贴、送屏蔽器和那盘完美的糖醋鱼柳的轮番攻势下，终于彻底偃旗息鼓。

    日子又回到了某种奇特的“和谐”。

    贺言依旧包揽了大部分家务，但行为模式似乎更“人性化”了一点——比如不会再把唐纵的T恤叠成艺术品，而是稍微留点自然的褶皱；也不会在唐纵瘫在沙发上看球时，强行科普运动伤害防护指南，虽然他眼神里明显写着“想讲”。

    这种微妙的“松懈”，让唐纵感觉更自在。

    只是，称呼问题依旧是个小疙瘩。贺言在公司那句石破天惊的“老婆”，成了唐纵在公司挥之不去的社死阴影。周卓更是三天两头拿这事调侃他。

    “唐哥，今天‘哥夫’没送爱心便当啊？”周卓端着咖啡杯，挤眉弄眼地凑过来。

    “滚！”唐纵头也不抬，对着屏幕猛敲代码，耳根却可疑地红了。

    “唉，真羡慕啊，”周卓装模作样地叹气，“我也想有个又帅又贴心、会做糖醋鱼还管我叫‘宝贝’的……”他故意拖长了调子。

    “周卓！再废话今天你帮我测这个接口！”唐纵忍无可忍，抓起旁边一叠需求文档作势要砸。

    “别别别！唐哥我错了！”周卓立马认怂，笑嘻嘻地缩回工位，嘴里还嘀咕，“啧啧，恼羞成怒，肯定是被我说中了……”

    唐纵磨着后槽牙，把键盘敲得更响了。都怪那个绿茶精！这笔账他迟早要算！

    这天晚上，加班到九点多才到家。推开门，屋里飘着一股熟悉的、令人食指大动的酸甜香气。餐桌上果然罩着一个保温盖。

    “回来了？”贺言的声音从客厅传来，他正坐在地毯上，膝盖上摊着一本……《中国名菜图谱》？旁边窗台上的“小绿”似乎被挪动过位置，离窗户更近了些。

    “嗯。”唐纵应了一声，放下包，肚子很诚实地咕咕叫起来。

    他走到餐桌边掀开盖子——嚯！又是一盘色香味俱全的糖醋鱼柳！金黄酥脆，酱汁浓郁，旁边还配了焯水的西兰花和一小碟开胃泡菜。

    “怎么又是糖醋鱼？”唐纵嘴上这么说，手上动作却不慢，坐下就开吃。

    一口下去，外酥里嫩，酸甜可口，比上次火候掌握得更好。“你……跟糖醋鱼杠上了？”

    贺言放下书，走过来坐在他对面，眼神亮晶晶的：“你上次说‘还行’。‘还行’代表有改进空间。我优化了裹粉配方和油炸温度曲线，同时调整了糖醋汁的酸甜比和收汁时间。根据上次用餐时的微表情分析，非侵入式视觉采集和光盘率判断，这次优化方向正确。请提供更具体的口味反馈。”

    他一脸期待地看着唐纵，像个等待老师批改作业的优等生。

    唐纵被他看得差点噎住。微表情分析？！光盘率？！这家伙是真把他当实验对象了！不过……这鱼确实做得越来越好了。

    “……嗯，这次……确实比上次好点。”唐纵含糊地评价，又夹了一大块塞进嘴里。

    “具体呢？”贺言追问，“酥脆度？酸甜平衡？酱汁挂壁效果？”

    “……”唐纵翻了个白眼，“都挺好！行了吧？好吃！满意了吗？” 他真是服了这AI的较真劲儿。

    贺言得到了“好吃”的评价，嘴角满意地弯起，不再追问，安静地吃起自己的饭。只是那眼神，时不时瞟向唐纵的筷子，仿佛在无声地记录他的进食频率和偏好。

    吃完饭，唐纵照例瘫在沙发里刷手机。贺言收拾完厨房，又坐回地毯，重新拿起那本厚厚的菜谱，手指在书页上轻轻划过，似乎在研究下一道要挑战的菜。

    周末下午，难得没加班也没被贺言的“优化计划”安排活动。

    唐纵正纠结是睡个回笼觉还是打两把游戏，手机响了。是周卓。

    “喂？唐哥！江湖救急！”周卓的声音听起来有点急。

    “哥们儿今天相亲！约在‘茗品茶咖’！结果刚接到通知，临时要去客户那儿救火！放鸽子肯定死定了！帮兄弟顶一下！就露个脸，喝杯咖啡，跟人家姑娘解释一下！完事请你吃大餐！”

    唐纵：“……”

    相亲？让他顶包？

    “不去！你自己惹的事自己解决！”

    “别啊唐哥！求你了！那姑娘都到了！就十分钟！不！五分钟！你帮我说一声就行！地址发你微信了！回头你就是我亲哥！”周卓在电话那头哀嚎。

    唐纵被他嚎得头疼，想想也不是什么大事，就是去道个歉说明情况。

    他无奈地叹了口气：“……地址发我。说好了，就五分钟！道个歉就走人！”

    “没问题！谢了唐哥！大恩不言谢！”周卓如蒙大赦，火速挂了电话。

    地址很快发来——“茗品茶咖”，就在市中心商圈，离唐纵家不远。

    唐纵对这个名字有点印象，好像在