老者的眼神跟两把锥子似的，在陈彦身上扫了一圈，最后盯著陈彦那双没起一点波澜的眼珠子。

    “这就是弄出『红色曙光』的陈彦？”

    老者嗓门沙哑，但透著股千军万马的杀气。

    “领导，就是他。南郊能有今天的动静，全是他一手操办的。”

    老者点了点头，厚实的老茧手掌在陈彦肩膀上重重拍了拍，“行，年轻，没那股子文弱气。但这趟去的地方可没大米饭吃，沙子能把人的皮给磨没一层。缩不缩？”

    陈彦平视著老者，腰杆子直得像標枪，“领导，南郊的饭就是给造大响动的人预备的。我在家守著火炉是干活，现在跟著去听个响，那是凑个热闹。”

    “哈哈哈！好个凑热闹！”

    老者大笑几声，踩著梯子就上，“上飞机！”

    机舱里窄得很。帆布座椅上坐了几名搞科研的，个个都死死抱著手里的包。陈彦坐在窗边，正好对准了跑道。

    嗡——！

    引擎发出一声暴躁的闷响，整个飞机都开始抖落。这种老苏联式的工业劲头，顺著屁股底下的座儿直传到骨头缝里。

    螺旋桨越转越快，捲起的风把外头的荒草压成了平地。

    飞机滑了起来，越来越快。陈彦隔著满是裂纹的舷窗，看著底下的四九城。

    他看到了那座红墙城楼，看到了密密麻麻的胡同，最后目光落在了南郊那片正冒著烟、闪著光的厂区。

    那里是他在这时代种下的火苗。

    隨著机头猛地一抬。

    大地在视线里变歪了，四九城成了一幅旧画，最后全被云彩盖住了。

    陈彦闭上眼，后脑勺贴在冰冷的舱壁上。

    他心里门儿清，等这架伊尔-14再落地的时候，他面对的就不是什么邻里纠纷、商场算计了。

    那是千里没人的戈壁，是让这国家挺起腰杆子的最后一把火。

    “陈老弟，眯一会儿。”

    王振邦在旁边递过个行军水壶，“飞到地方得十来个钟头。”

    陈彦接过水壶，点了下头，没再吭声。

    机舱里只剩下单调的轰轰声。

    这架装著国家底气的飞机，正独自划开云层，朝那片被人叫作“死亡之海”的地界扎了进去。

    ……

    十个小时后。

    飞机降落在了一个地图上绝对找不著的土跑道上。

    陈彦刚一跨出机门。

    热浪夹著碎石子，劈头盖脸就砸了过来。皮肤被烤得生疼。

    放眼一瞅，天底下全是土黄色。远处几座临时搭的破板房，地面上全是重卡压出来的深沟。

    这就是罗布泊。

    一个穿著防沙服的军官跑得飞快，对著这边敬了个礼。

    “部长！欢迎首长和陈同志到二號站！”

    王振邦扯了扯领子，把脖子里的沙子往下抖，指著陈彦说，“这是陈彦同志。前段时间的设备和稀缺物资，都得走他的路子。带他去缓缓，明儿天一亮，带咱们去那两座『塔』底下瞅瞅。”

    陈彦应了一声，跟著王部长进了基地。

    现在时间已经到了下午六点，那名军官带著陈彦和王部长来到食堂。

    所谓的食堂，其实就是个半埋在地下的地窝子改造的大通铺。顶上用不知哪搞来的油毡布和红柳枝以此加固，四面墙虽然糊了泥巴，依然能看见手指宽的裂缝。

    但门帘一掀开，迎面而来的是一股浓郁的肉香。

    是正经八百的红烧肉，糖色炒得正好，肥油被煸了出去，只剩下颤巍巍的肉皮和吸饱了汤汁的瘦肉。除了肉味，还有大葱爆锅的焦香，以及新蒸出来的白米饭特有的甜味。

    在这片连鸟都不拉屎的无人区，这味道比什么都好使。

    屋里摆著十几张长条桌，坐满了穿著褪色军装和白大褂的人。他们个个头髮蓬乱，脸上带著被紫外线灼烧过的高原红，嘴唇乾裂得起皮。

    可这会儿，没人说话，甚至连咀嚼声都听不见，所有人都在埋头跟碗里的饭菜较劲。

    “来了？”

    坐在最里面那张桌子的老者抬起头。

    他面前摆著一个大號搪瓷缸，里面堆得冒尖的红烧肉，旁边还有一盘子红彤彤的大盘鸡，土豆燉得软烂，裹著红油。

    老者没起身，只是把那个空了的酒杯往桌上一墩，指了指旁边的长凳。

    “坐。”

    陈彦也没客气，坐了下来。

    王振邦坐在他对面，看著这满屋子的吃相，眼眶有些发红，但很快就被他掩饰过去，抓起筷子夹了一块肉塞进嘴里。

    “老首长，这伙食標准，比我在部里吃得都好。”王振邦嚼著肉，含糊不清地说道。

    老者笑了两声，那声音像是砂纸磨过桌面。

    “