陈彦从走廊尽头走下楼梯，步子不快。走到黑脸汉子面前站定。

    汉子把告示戳到他胸前：“我问你一句实在话——上面写的是真的？”

    陈彦看了他一眼。

    “你叫什么？”

    “张海根。小黑山岛，打了三十年鱼。”他往身后一指，七八个孩子缩在大人腿后面，最小的那个光著脚，脚趾头冻得发紫，“我闺女今年八岁，没上过一天学。你要是收钱，我现在就把她领回去。”

    他顿了一下，声音沉下去：“咱穷。折腾不起。”

    陈彦没接话。

    他偏头看了一眼码头方向。

    补给船的轮廓正从港口外面拐进来，龙门吊的长臂缓缓转向。第一个货柜被钢缆勾住，悬在半空中往岸上移。

    “跟我来。”

    陈彦转身往码头走，张海根愣了一下，跟上去。后面的渔民也跟了过来，拖家带口，乌泱泱一片。

    货柜落地。铁门拉开。

    里面码得整整齐齐的大號纸箱，每个箱子外面贴著標籤。“校服·女·8-10岁”。“校服·男·6-8岁”。“內衣裤·棉·幼儿组”。

    陈彦让工程队的人当场拆箱。

    藏蓝色的棉布上衣，深灰色的长裤，白底蓝条纹的內衣，黑色千层底布鞋。每一件都是新的，叠得方方正正，上面別著尺码卡片。

    他拎起一双布鞋，走到张海根面前。

    “你闺女多大脚？”

    张海根没接。

    他的手在裤缝上蹭了两下，低头看了一眼自己女儿露在外面的脚趾。

    陈彦没等他回答。蹲下去，目测了一下那女孩的脚，从箱子里翻出一双25码的。

    “先试试。”

    女孩怯生生地抬头看了一眼父亲。

    张海根点了下头。

    她把脚伸进去。新鞋底踩在水泥地上，发出轻轻的一声“嗒”。

    她低头看著自己的脚。嘴唇抿在一起。不说话。

    张海根盯著那双鞋看了很久。

    然后他转过身去，背对著所有人，用袖子在脸上狠狠抹了一把。

    旁边另一个渔妇已经蹲在纸箱前面翻了起来，翻出一套男童校服贴在自己儿子身上比大小。她的手在抖，把扣子扣了三遍才扣上。

    扣好之后她站起来，退后一步，看著穿上新衣服的儿子。

    那个瘦小的男孩低头摸了摸袖口的车线，突然抬头冲他妈咧嘴笑了一下。

    渔妇捂住了自己的嘴。

    十点整，典礼正式开始。

    操场上六排木椅坐满了人。前三排是孩子，后三排是家长。外岛来的渔民挤不下，就站在两侧，踮著脚往里看。

    欧阳懿站在升旗台左侧。

    江德福站在右侧。

    陈彦站在正中间。面前一张课桌充当讲台。没有话筒。

    操场上安静得能听见海浪拍礁石的声音。

    “入学条件。”陈彦开口，声音不大，一个字一个字地往外送。

    “没有条件。”

    “只要你的孩子到了上学的年纪，不管你是哪个岛的，不管你家里穷成什么样，把孩子送来。”

    “学费、书本费、校服费——没有。”

    “食堂管三顿饭——不要钱。”

    “外岛的学生住宿舍，被褥床铺全是新的——也不要钱。”

    下面没有声音。

    角落里一个满脸皱纹的渔妇猛地站起来，声音发抖：“幼儿园也收？”

    “三岁以上就收。”

    渔妇坐回去，把怀里的小孩搂紧了，肩膀一抽一抽的。

    陈彦退后一步，把位置让给欧阳懿。

    欧阳懿走上前。他扶了一下讲台边缘，站稳了。

    “我姓欧阳，是这所学校的校长。”他的声音沉稳，咬字清楚，带著知识分子特有的分寸感，“从今天起，你们的孩子就是我的学生。我的责任是教他们识字，教他们算数，教他们做人。”

    他从讲台上拿起一本崭新的语文课本，翻开第一页。

    “这本书，是你们孩子人生里的第一块砖。”

    他把课本举起来，让后排的家长也能看到。阳光打在封面的红色油墨上，亮了一下。

    ---

    典礼结束，孩子们在老师带领下走进教室。

    安欣的大女儿分到了第二排靠窗的位置。她坐下来，两只手放在桌面上，掌心贴著清漆面，慢慢摩挲。指尖在木头的纹路上划了两个字——没人看见她写的什么。

    窗外的阳光照进来，打在她脸上，打在她崭新的藏蓝色校服上。

    食堂中午开了第一顿饭。白米饭，红烧带鱼，炒时蔬，每桌一盆紫菜蛋花汤。

    张海根的女儿端著碗坐在长