双脚落在石板地面上。寒风扑面，打在他的面颊上。他眯了一下眼睛，抬头看向前方。

    广场中央的旗杆在夜色中竖成一根笔直的黑线。

    旗杆基座周围，三十六名仪仗队战士已经列队完毕。每个人身高一米八五以上，穿著深绿色礼服大衣，戴白手套，持礼宾枪，刺刀朝天。

    队列笔直。枪刺的反光连成一条银色的线。

    中校引路，带著周志乾穿过金水桥，走向旗杆基座。

    陈彦和钟灵毓走在后面，保持著五步的距离。

    陈国华跟在最后。他的双手插在大衣口袋里，眼睛盯著周志乾的背影。

    那个背影的脊樑挺得笔直。步幅均匀，右脚落地的力量和左脚完全一致。没有拖沓，没有偏斜。

    陈国华的喉结动了一下。

    两年前在山城，这个人走路还拄著拐杖。

    周志乾在旗杆基座前站定。

    仪仗队带队军官——一名身材魁梧的上尉——转身面向周志乾，行举手礼。

    “报告。国旗护卫队三十六名队员集结完毕。请指示。”

    周志乾看著上尉的眼睛。

    他把白手套从左手换到右手。

    一只手套套上左手。五指撑开，指缝严丝合缝。

    另一只手套套上右手。拉紧手腕处的鬆紧口。

    白色的手套在路灯下乾净发亮。

    “开始。”周志乾说。

    上尉转身，面向三十六名仪仗队员。

    “国旗护卫队！升旗仪式！预备——”

    三十六双皮靴同时撞击地面。

    声音在空旷的广场上炸开迴响。

    上尉从旗杆基座的铁箱里取出一面摺叠整齐的五星红旗。红色的绸布在他白手套的映衬下格外扎眼。

    他双手托著国旗，走到周志乾面前。

    “请。”

    周志乾伸出双手。

    白手套接过那面叠成三角形的红绸。

    布料的触感透过鹿皮內衬传到掌心。

    沉甸甸的。

    他转身面向旗杆。

    升旗的绳索已经被仪仗队员拉到基座位置。掛鉤在风里轻轻晃动。

    周志乾把国旗展开。

    风在这一刻变大了。

    红色的绸布从他手中铺展开来，风灌进布面，把五颗金色的星撑得饱满。他弯腰，把国旗的两个角系在掛鉤上。绳结打得规整，用力拉了一下，確认扣死。

    他站直身体。

    双手握住升旗绳。

    旗杆顶端的滑轮在夜风里发出金属摩擦的细响。

    上尉退后三步。举起右手。

    “升旗！”

    三十六把礼宾枪同时立正。刺刀朝天。

    周志乾拉动绳索。

    国旗离开基座。

    红色的绸布沿著旗杆攀升。一米。两米。三米。风把旗面撑开，五颗金星在路灯的光芒里闪烁。

    他拉绳的速度很均匀。每一次手臂伸展的幅度完全一致。白手套在绳索上交替攥紧、鬆开、再攥紧。

    广场上没有国歌。

    没有麦克风。

    没有观眾。

    只有风声，只有绳索与滑轮的摩擦声，只有三十六名仪仗队员的呼吸。

    还有他自己的心跳。

    国旗攀过旗杆的三分之二。

    周志乾的视线一直跟著那面红旗往上走。脖子仰起的角度越来越大。

    天边有一条极淡的灰白色光带。

    天快亮了。

    他继续拉。

    国旗抵达旗杆顶端。绳索绷紧。掛鉤咬死卡槽，发出一声清脆的金属碰撞。

    红旗在二十八米高的旗杆顶端完全展开。

    风把旗面吹成一面弧形的红墙。五颗星在灰白色的天幕下，金光隱隱。

    周志乾鬆开绳索。

    他后退一步。

    双脚併拢。

    右手抬起。五指併拢，指尖触及帽檐。

    標准的军礼。

    他的手臂纹丝不动。

    风吹过他的面颊。大衣下摆被风掀起又压下。

    他举著这个礼，一秒。两秒。三秒。

    头顶的国旗在风中猎猎作响。

    陈彦站在十五米外的位置。他的双手垂在身侧。钟灵毓站在他旁边，没有说话。

    陈国华站在更远处。

    他的双手从口袋里抽出来，垂在裤缝两侧。

    十秒。

    周志乾放下手臂。

    他低下头。

    脸上什么表情都没有。

    但他呼出的那口白气，在零下的空气里散得很慢。