六点十二分。

    天光放亮。东方的天际线从灰白变成淡金色。

    仪仗队按照流程执行了降旗仪式。

    国旗从旗杆顶端缓缓降下。红色的绸布在晨风中收拢，被仪仗队员双手接住，按照標准程序摺叠成三角形。

    上尉打开一个红木锦盒。

    盒盖內侧贴著一张白纸，列印著一行字：

    “本旗於一九六二年十二月九日退役。特批收藏人：周志乾同志。”

    下方盖著军委的红色鲜章。

    上尉双手托著锦盒，走到周志乾面前。

    “报告。退役国旗已按规定摺叠完毕。请接收。”

    周志乾的目光落在那面被折成三角形的红旗上。

    红绸的边角叠得稜角分明。金色的星角从摺叠的缝隙里露出一小截。

    他呼出一口长气。

    双脚併拢。

    右手再次抬起，五指触及帽檐，敬了一个军礼。

    这个礼行了整整五秒。

    他放下手。

    双手接过锦盒。

    盒子不重。但他十根手指扣在盒沿上，每一根都收得很紧。

    “收到。”

    两个字从他嘴里出来的时候，声音有一丝不稳。

    他把锦盒抱在胸前。红木盒的底部贴著他大衣的第二颗铜扣。

    上尉敬礼。仪仗队三十六名队员齐刷刷转身，踏著正步离开广场。皮靴敲击石板的声音整齐划一，渐行渐远。

    广场上重新安静下来。

    晨风吹过空荡荡的旗杆。绳索打在金属杆壁上，发出叮叮噹噹的轻响。

    周志乾抱著锦盒，站在旗杆下，没有动。

    陈国华走上前。

    他站在周志乾右侧，隔了一臂的距离。

    没有说话。

    两个人面朝东方。天际线上的金色光带越来越宽，铺满了整片天空。

    陈国华从大衣口袋里摸出一包烟。抽出一根，叼在嘴里。划火柴，点燃。

    吸了一口。烟雾被风捲走。