部到达南郊。不准请假，不准延误，不准带家属。”

    电梯门打开。陈彦走进去。

    钟灵毓按下四楼的按钮。

    电梯缓缓上升。

    “六哥今天状態怎么样？”钟灵毓问。

    陈彦靠在电梯壁上。

    “他把那面旗铺在书房的玻璃柜里。锦盒放在旁边。”

    陈彦的目光落在电梯门的金属反光上。

    “我去找他的时候，他正坐在书桌前擦那双旧皮鞋。”

    “旧皮鞋？”

    “山城带来的那双。鞋底磨穿了，鞋面开了裂。”陈彦说，“他把新皮鞋摆在门口穿，旧皮鞋放在柜子里。跟那面旗並排。”

    钟灵毓没有再问。

    电梯到了四楼。门打开。

    陈彦迈出电梯。走廊尽头的办公室门开著，里面传来电话铃声。

    他大步走过去，拿起话筒。

    “陈彦。”

    话筒里传来张龙的声音。

    “报告陈主任。一线执行组十六人，预计明天傍晚之前全部归建。其中三人从华东赶回来，路上需要中转一次。其余十三人已经在收拢途中。”

    “到了之后直接去训练场报到。行李放宿舍，人到操场站队。”陈彦说，“你跟周教官碰一下，他有安排。”

    “明白。”

    陈彦掛了电话。

    他坐到办公桌后面的椅子上。拉开抽屉，取出一份盖著“绝密”印章的人员名册。

    名册封面上写著四个字：燕刀编制表。

    他翻开第一页。

    十六个名字排成两列。每个名字后面跟著籍贯、年龄、专长和过往任务记录。

    军事突击、爆破、狙击、近身格斗、野外生存、潜水渗透——这些栏目里填得密密麻麻。

    唯独“情报侦察”一栏，十六个人里有十四个写著同一个词：

    “基础。”

    陈彦合上名册。

    窗外，训练场上的碎石地面被阳光照得发白。铁丝网在风里嗡嗡作响。

    四十八小时后，这片场地上会多出十六个人。

    而书房里摆著一面退役国旗的那个人，会站在他们面前。

    教他们如何成为没有名字的人。