一趟。

    就剩他一个，逢年过节也是一个人。”

    他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”

    秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”

    大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。”

    ---

    骑回党校的路上，秦风骑得很慢。

    他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。

    老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？”

    “嗯，取个东西。”

    他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。

    是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：

    “一九八五年购于江东新华书店。金建国。”

    没有赠言，没有落款。就是他自己买给自己的。

    秦风把书收进空间，站起来走到窗边。

    党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。

    没有人知道，就在几公里外的老旧小区里，一个老人正在对着妻子的遗像，一口一口吃着桃子。

    他摸出手机，给母亲发了条微信：“妈，外婆那边还缺什么吗？我下周回去看她。”

    母亲很快回：“不缺不缺，你忙你的。你外婆这两天好多了，天天念叨你呢。”

    秦风回：“下周我一定回去。”

    发完，他把手机揣进口袋，下楼骑上电动车，往行政楼方向去。

    ---

    白舒雅还在办公室，看见他进来，笑道：“秦处长回来了？慰问品买了吗？票给我，马上报销。”

    秦风把超市小票递过去。

    白舒雅扫了一眼，麻利地填单子、签字、盖章：“三百二十七块六，回头财务打你卡上。”

    “谢谢白姐。”

    “客气啥。”白舒雅把单子递给他，压低声音，“秦处长，我多句嘴。离退休处那几个人……都是混日子的，你该管还是得管。年轻干部，总要干点成绩出来。”

    秦风点点头：“谢谢白姐提醒。”

    走出财务处，他看了眼时间。

    下午三点。

    ---

    离退休处的办公室里，张小燕还在刷手机，李延川看报纸，夏邦群玩纸牌。

    秦风推门进去，三个人抬头看了他一眼，又各自低头。

    他走到自己那张桌前，坐下，翻开那本工作台账。

    “下周，”秦风开口，声音不大，“咱们组织个活动吧。”