想起小时候，外婆背着他去赶集。

    

    那时候他五六岁，走不动了就赖在地上。

    

    外婆就蹲下来，把他背起来。

    

    他的脸贴在外婆的背上，能感觉到那瘦削的骨头。

    

    外婆一边走一边哼着不知名的调子。

    

    太阳晒着，暖洋洋的。

    

    他就在那调子里睡着了。

    

    想起十几岁的时候，外婆来他家过年。

    

    老太太从兜里掏出用手帕包着的钱，一层一层打开。

    

    那是她攒了一年的压岁钱。

    

    皱巴巴的，但弄得整整齐齐。

    

    “小风，拿着，买点好吃的。”

    

    他不要。

    

    老太太就硬塞进他口袋里。

    

    “外婆给你的，拿着。”

    

    想起前几年，他在外面打工，过年回家。

    

    外婆拉着他的手，上下打量。

    

    “瘦了。在外面吃苦了吧？”

    

    秦风笑着摇头。

    

    “没有，挺好的。”

    

    老太太就叹口气。

    

    “好什么好，外婆看得出来。”

    

    她转身，从柜子里拿出一袋东西。

    

    “这是外婆做的腊肉，你带回去吃。”

    

    他接过来，沉甸甸的。

    

    那是老人家用攒了大半年的钱买的肉，自己舍不得吃，全腌了给他。

    

    窗外，天色渐渐暗下来。

    

    秦风看见自己的脸映在玻璃上。

    

    模糊的，看不清楚。

    

    他忽然想起一句话。

    

    人生就这么简简单单就结束了。

    

    短短几十年，什么也没留下。

    

    就剩一摊灰。

    

    秦风闭上眼睛。

    

    高铁继续往前跑。

    

    轰隆隆，轰隆隆。

    

    不知道过了多久，他睁开眼睛。

    

    窗外已经发黑了。

    

    偶尔有几盏灯闪过，像是星星掉在地上。

    

    秦风看着那些灯。

    

    外婆，也要变成星星了吧。

    

    他心里忽然有点难过。

    

    但又好像没那么难过。

    

    人总要走的。

    

    只是早晚而已。

    

    只是方式不同而已。

    

    外婆走的时候，有妈陪着，有他送。

    

    应该不算太孤单。