宋瑶瑶到的时候，已经是下午两点。

    她没让秦风去接，自己从市里坐大巴到镇上。

    秦风站在镇口的路边等，手里夹着一根没点的烟，指间转了两圈，又别回耳朵后面。

    大巴车从远处开过来，车身晃悠着，排气管喷着白气，嘎吱一声停在他面前。

    车门打开，宋瑶瑶第一个下车，穿着一件深色的外套，头发扎在脑后，手里拎着一个旅行包，肩上还挎着一个包，风尘仆仆的，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。

    秦风走上前，接过她手里的包，掂了一下，不轻。

    他没有说话，只是伸手帮她把肩上那个包也取下来，挂在自己肩上。

    宋瑶瑶看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

    “走吧。”秦风拉过她的手，两个人沿着街道往家走。

    镇上的路还是那条路，两边的店铺还是那些店铺，卖杂货的、卖化肥的、修自行车的，和以前没啥两样，只是招牌旧了一些，门脸灰了一些。

    “秦风，我爸妈他们……不方便过来。”

    宋瑶瑶的声音很轻，像是怕被路边的人听见，“让我嫂子过来的，但她身体不舒服，就没来。”

    说到最后一句，宋瑶瑶的声音又低了几分，低到几乎只有两个人能听见。

    秦风的脚步没有停，节奏也没有变。

    他偏头看了宋瑶瑶一眼，抬起右手，摸了摸她的头发，掌心在她头顶停了一下，然后放下来，重新牵住她的手。

    “没事。我能理解。”

    秦风把“能理解”三个字说得很轻，像是真的很理解。

    宋瑶瑶抬头看了秦风一眼，他嘴角弯着，脸上带着笑。

    宋瑶瑶张了张嘴，还想说什么，终究没有说，只是把秦风的手握紧了一些。

    两个人没有再说话，一前一后，走过了镇子那条不长不短的街道。

    远远就能看见门口挂着的白布院子。

    门口停着几辆摩托车和电动车，都是亲戚的。

    院子里有人说话，声音不大，但嗡嗡的，像一群蜜蜂。

    进了院子，秦风先把宋瑶瑶的行李放到了自己房间。

    宋瑶瑶从包里翻出一件素色的衣服换上，又按照秦风的意思，在腰间系了一条白布。

    她不太懂这些，看着秦风怎么做，她就怎么做。

    秦风从灵堂桌上拿起三根香，在蜡烛上点着，递给宋瑶瑶，又指了指地上的蒲团。

    宋瑶瑶接过香，学着前面人的样子，双手举着，跪在蒲团上，拜了三拜，把香插进香炉里。

    然后拿起桌上的黄纸，一张一张地往铁盆里丢，火苗舔着纸边，卷起来，变成黑色的灰，往上飘。

    秦风站在她旁边，没有跪，只是低着头，垂着手，安安静静地看着那些灰被热气托起来，在空中转了一圈，又落下去。

    宋瑶瑶烧完纸，从蒲团上站起来，拍了拍膝盖上的灰，侧头看秦风。

    秦风的脸上没什么表情，不悲不喜，像是在看一件很平常的事。

    他的目光落在灵堂中间那张遗像上，像是在看一个不太熟悉的人。

    宋瑶瑶轻轻拉了一下他的袖子，秦风回过神，朝她笑了笑，拉着她往旁边走了几步，把位置让给后面等着上香的人。

    秦风的姑姑和叔叔们到得比宋瑶瑶早，午饭前就回来了。

    秦风接到宋瑶瑶进院子的时候，姑姑正蹲在灵堂边上哭。

    她哭的声音很大，一手拍着自己的大腿，嘴里念叨着“爹啊——你咋就走了——你让闺女咋活啊——”三叔站在旁边，眼眶红红的，不时用手背擦一下眼角，对每一个来吊唁的人说“老爷子走得太突然了”。

    二叔站在门口，跟一个远房亲戚握着手，叹着气，说老爷子辛苦了一辈子，没过几天好日子。

    几个姑姑叔叔凑在一起，说起老爷子生前的种种，你一言我一语，说着说着又都红了眼眶。

    秦风站在院子里，手里端着一杯水，看着这一幕，没有走过去。

    他的目光从姑姑身上移到三叔身上，又从三叔身上移到二叔身上，脸上的表情始终淡淡的。

    宋瑶瑶站在他旁边，感觉到秦风的手指微微收紧了。

    老爷子住院的时候，他们家在医院陪了三个晚上。

    姑姑来了一次，站了不到半小时，说家里有事，走了。

    二叔来过两次，每次都是放下东西就走，连坐都没坐。

    三叔压根没来过，只打了一个电话，说他在外地出差，回不来。

    现在他们哭得比谁都伤心，嗓门比谁都大，话比谁都多。

    秦风把水杯端到嘴边，喝了一口，水是凉的，他咽下去，抿了抿嘴唇，把杯子放在院子里的石桌上。

    杯底磕在石面上，发出一声轻响，被哭声和