“都到了吧？上车，走。”

    秦风说完就上了中巴，没回头等后面的人。

    县委办的小年轻抱着记录本紧跟着上去，纪委的两个人在后排找了位子坐下，分管乡镇的李副县长坐中间过道旁边，手里拿着个保温杯。

    解志胜最后一个上车，扫了一圈，在秦风旁边那把空座上落座。

    车门关上，咯噔一声，中巴往前动了动，拐出大院门口。

    司机开得不快，出了城区主干道，路面开始颠簸，两边的房子矮下去，变成一排排半新不旧的二层楼，门口坐着晒太阳的老人。

    秦风没看窗外，偏过头对着解志胜开了口：“志胜同志，你来得早，吴渡口镇熟不熟？给我说说。”

    解志胜正拿手指头蹭裤缝，一听这话，动作停了一下，随即坐直。

    他面上没露什么表情，心却咯噔一下。

    新书记头一趟下乡，不挑个软柿子先捏捏，上来就要吴渡口的底，还当着这么多人面直接问。

    这不是摸底，这是亮刀。

    不好答。

    说浅了，显得他在县委班子混了三年连个镇子都说不明白；

    说深了，吴渡口那堆陈年烂账捅出来，等于把前任们捂了几十年的盖子掀了，传到哪个老同志耳朵里，他以后路就窄了。

    解志胜清了清嗓子，调整了一下坐姿，先挑能说的说。

    “秦书记，吴渡口是咱县最老的镇了，建国那会儿就叫渡口镇。

    七六年黄河改道，原来的渡口叫淤泥全给填死了，船过不去，摆不了渡，老百姓就开玩笑说这地界改叫无渡口得了。

    后来政府觉着名字不好听，谐了个音，改成吴渡口，一直用到今天。”

    秦风嗯了一声，手指头搭在膝盖上，没接话。

    解志胜停了一下，看秦风没打断的意思，继续说：“去年人口普查，全镇户籍三万，常住不到一万一。

    年轻人基本走光了，去外边打工了，村里头剩的就是老人小孩，地荒废了不少。

    镇上小学原来六个班，去年并成三个都坐不满。

    治安倒没大事，就是穷，穷得死气沉沉。”

    解志胜语调平稳，说的都是明面上的东西。

    车里其他人也没人接茬，有人低头看手机，有人望着窗外，像在听又像没听。

    解志胜顿住了。

    他嘴唇动了动，没出声。

    后面的东西才是真话，可真话到嘴边，他瞥了一眼后视镜里映出的那几张脸，有纪委的，有执法局跟来的，话又咽了回去。

    秦风扫了他一眼：“话说一半就憋回去了？这习惯不好。”

    解志胜脸上有点挂不住，舔了下嘴唇。

    他想了想，反正今天这局面，躲是躲不过去了，不如把话放到台面上，后面怎么接是秦风的事。

    他声音低了半度：“秦书记，下面这话就是老百姓嘴里传的闲话，算不得准，常委会上从来没人正式提过。既然您问，我就原话学给您。”

    解志胜顿了一下，车里此时非常的安静。

    “地隆老一辈口口相传一句话：吴渡口镇，吴渡，没法渡，纵是佛门世尊亲临，也渡不了此地人，更渡不了此地局。”

    解志胜话说完了，车里没人动。

    后座纪委那个男的手停在半空，本子没合上。

    李副县长本来端着保温杯要喝水，杯盖拧开了没往嘴边送。

    前排那个小年轻翻本子的手停在那一页上没再动。

    就只有车轮碾在碎石路面上的闷响，一阵一阵地从底盘传上来。

    这句话在地隆县不是新鲜话，可从来没人敢在班子场合往外说。

    几十年前第一任书记扎进吴渡口搞整治，搞了两年半，调走了，镇子还是老样子。

    第二个书记接着搞，这回动了大手术，换了镇领导班子，派了工作组常驻，效果撑了不到一年，人一走，该烂的接着烂。

    第三任压根没敢再往里扎，绕着走。

    外来干部调到吴渡口任职的，有的被同化了，跟当地几个宗族头头穿一条裤子，有的被排挤得待不下去主动申请调离，还有的陷进土地纠纷里背了处分。

    几十年下来，没人再提整治吴渡口的事，全当那块地方不存在。

    秦风没立刻说话。

    他低着头，手指头还在膝盖上不轻不重地叩，叩了四五下才慢慢抬起来。

    “吴渡，无人能渡，无人可渡。”他把这八个字念了一遍，声音不大，可车厢里每个人都听得清清楚楚。

    念完后，秦风又顿了片刻，嘴角忽然咧开，像是想到了什么有意思的笑话。

    那笑意太淡了，可坐在他旁边的解志胜看得真切。

    他后背没来由地蹿起一股凉意。

    秦风转头