午后，正厅里安静得只剩漏刻滴水声。

    宋嬷嬷端坐上手，茶盏温着，语气温和得像在教寻常姑娘识字。

    “沈姑娘，今日最后一遍。”

    沈昭宁垂眼，应得很轻：

    “是。”

    “回话。”

    她喉间微涩，仍照着规矩开口：

    “……妾，记下了。”

    宋嬷嬷点了点头，神情里带着一点若有若无的满意，像在验收一件终于做得合格的器物。

    她放下茶盏，抬眼看了看外头天色，忽然笑了一下：

    “既学了这些日子，也该让大人瞧瞧。”

    青杏一怔，猛地抬头。

    沈昭宁指尖微不可察地蜷了一下，很快又松开。她没有问“瞧什么”，也没有问“为何”，只低声道：

    “听嬷嬷安排。”

    宋嬷嬷唇角笑意更深些：

    “那就今日傍晚，在正厅用膳吧。”

    “规矩这种东西，坐在席上最见功夫。”

    傍晚时分，正厅灯火次第点起。

    桌上菜色不算铺张，却比往日多添了两样热菜，热气袅袅升起，像特意为这一场“验收”备的体面。

    沈昭宁进门时先行礼，声音轻得几乎没有起伏：

    “见过大人。”

    四个字落下，厅里静了一瞬。

    从前她唤“承砚”。

    方承砚端茶的手停了一下，茶盖轻轻磕在盏沿，发出一声极轻的脆响。

    他抬眼看她。

    她却只垂着眼，站得规规矩矩。

    那一瞬，他忽然觉得这厅里空了一块——像有人把从前那点温度抽走了。

    可下一刻，他神色如常，只淡淡道：

    “坐。”

    沈昭宁依言走到下首的位置坐下。

    宋嬷嬷在旁温声提醒：

    “主位未动筷，姑娘不可先动。”

    “是。”

    沈昭宁轻声应下。

    她坐得很稳，腰侧伤处仍在隐隐作痛，衣襟却扣得严整，手规规矩矩放在膝上，指尖轻轻扣着掌心，像按着什么不该露出来的情绪。

    方承砚先动了筷。

    宋嬷嬷这才微微颔首。

    沈昭宁拿起筷子，动作轻得几乎没有声响。她吃得慢，也不多言，只在该应的时候低低应一声，像已经把这些日子的规矩都刻进了骨头里。

    席间，宋嬷嬷忽然看了方承砚一眼，像是随口想起，温声问道：

    “沈姑娘可记得，若大人问话，该如何回？”

    沈昭宁指尖一紧，抬眼只一瞬，又很快垂下。

    “……妾，记得。”

    那三个字出口时，她喉间微微发涩，声音却仍旧稳。

    她说完便安静坐着，不再多一字。

    方承砚看着她的发顶，目光停了片刻。

    从前她并不这样规矩。那时她会替他添汤，会问他今日忙不忙，会在他皱眉时把他不爱吃的那道菜悄悄挪远一点。

    他视线顿了一瞬，随即移开，看向宋嬷嬷，语气平平：

    “倒是学得像样了。”

    宋嬷嬷笑得温和：

    “姑娘聪慧，自然学得快。”

    “从前不过是无人教，规矩散了些。如今立起来，也就不难了。”

    她说得像在夸。

    可每个字，都像在轻轻抹去那三年的旧日子。

    席间再无多话。

    这一顿饭漫长得厉害。

    沈昭宁几乎是数着每一次落筷、起筷，只盼快些结束，快些回正院去——至少那盏灯、那扇门、那一方院子，还算是她熟悉的地方。

    膳毕，方承砚起身。

    宋嬷嬷也跟着起身，理了理袖口，笑意浅浅：

    “大人，老奴这一趟的差事，算是办完了。”

    方承砚看她一眼：

    “嬷嬷辛苦。”

    “辛苦谈不上。”宋嬷嬷含笑摆手，语气自然得像随口一提，“只是成婚在即，库房、喜帐、院中陈设都该重新布置，丫鬟婆子的站位也要一并理顺。”

    她说到这里，顿了一下，像是顺口带出一句：

    “尤其正院——”

    话一出口，她便像忽然察觉失言，忙低头笑道：

    “老奴多嘴了。原也该是府里自己定的事。”

    厅中空气却已被轻轻抽紧。

    沈昭宁指尖猛地收紧。

    正院。

    那是她住了许多年的地方。母亲还在时，她窗下种着海棠，春天开得最盛；母亲走后，海棠还在，枝条乱了些，却还年年开花。

    她下意识抬眼，看向方承砚。

    像在等他说